Tuần thứ hai, cô ấy bắt đầu gọi điện v/ay tiền. Người đầu tiên cô ấy gọi là em trai Thẩm Tri Viễn. Khi em trai cô ấy nghe máy, giọng điệu vô cùng mất kiên nhẫn, nói rằng gần đây cũng đang kẹt tiền, tiền trả góp nhà phải đóng, tiền sửa sang nhà cửa cũng đang chờ, thực sự không thể lấy ra được. Sau đó, nó nói một câu khiến cô ấy ch*t lặng tại chỗ: "Chị, chẳng phải trước đây chị nói anh rể lương cao sao? Chị cứ bảo anh ấy đệm trước đi, tiền của em thực sự không xoay xở được."
Nó thậm chí không thèm hỏi một câu "Anh rể thế nào rồi", càng không truy hỏi một câu "Chị có gặp khó khăn gì không". Khi số tiền bốn mươi vạn đó được nhắc đến trong miệng nó, nó nhẹ tựa như một cơn gió lướt qua chiếc tổ ong trống rỗng.
Cô ấy cúp máy, ngồi trong phòng khách trống trải, nhìn đống hóa đơn chưa thanh toán trên bàn trà, lần đầu tiên khóc không thành tiếng trong chính căn phòng khách mà cô ấy đã sống suốt sáu năm qua. Sau này cô ấy kể lại với tôi (đó là chuyện của rất lâu về sau), lúc đó cô ấy nắm ch/ặt điện thoại ngồi trên sofa, trong đầu chỉ văng vẳng một câu: "Nó thậm chí còn chẳng buồn hỏi thăm mình lấy một câu."
Sau đó, cô ấy gọi cho mẹ đẻ. Mẹ cô ấy thở dài trong điện thoại: "Tri Ý à, em trai con vừa m/ua nhà, trong tay đúng là không có tiền. Hay là... con thử v/ay mượ đồng nghiệp ở đơn vị xem? Đợi em trai con xoay xở được, mẹ sẽ bảo nó trả lại con." Giọng nói của mẹ cô ấy mang cái điệu bộ "con là chị, con phải nhường nhịn em" mà cô ấy đã nghe suốt cả cuộc đời. Cái điệu bộ đó, khi cô ấy sáu tuổi là "Con là chị, nhường em ăn trước", khi mười sáu tuổi là "Con là chị, nhường em đi học trước", khi hai mươi sáu tuổi là "Con là chị, giúp em trả tiền cọc nhà". Và giờ đây khi đã ba mươi sáu tuổi, cái điệu bộ đó vẫn còn đó – chỉ là lần này, cuối cùng cô ấy đã hiểu được bên trong đó rốt cuộc ẩn chứa điều gì.
"Mẹ, tiền trả góp nhà của con đã bị c/ắt rồi. Ngân hàng nói nếu cứ kéo dài thêm thì sẽ đem b/án đấu giá căn nhà."
Mẹ cô ấy im lặng vài giây rồi nói: "Vậy... hay là con bảo Diễn Chu nghĩ cách xem? Chẳng phải nó làm quản lý ở công ty thương mại sao? Quen biết nhiều, chắc chắn sẽ v/ay được tiền thôi mà?"
Khoảnh khắc đó, Thẩm Tri Ý bỗng bật cười. Tiếng cười đó khiến chính cô ấy cũng gi/ật mình, như thể một quả chín nẫu từ trong sâu thẳm lồng ngựk tự tách khỏi cành, mang theo một nỗi đắng cay mà đến cô ấy cũng không ngờ tới. Cô ấy nói: "Mẹ, Diễn Chu đã nghỉ việc rồi. Anh ấy không còn tiền nữa. Con đã đem toàn bộ tiền của anh ấy cho em trai rồi, giờ anh ấy đang phải thuê nhà ở ngoài, đến cơm cũng sắp không có mà ăn."
Đầu dây bên kia im lặng hoàn toàn. Sự im lặng đó như một hòn đ/á ném xuống giếng sâu, bạn đợi rất lâu, nhưng mãi vẫn không đợi được tiếng nó chạm đáy.
Sau khi cúp máy, cô ấy lật tung danh bạ, gọi điện cho từng người bạn. Gọi cho bạn cùng phòng đại học, bạn nói vừa đóng tiền học đàn piano cho con, không còn dư dả. Gọi cho đồng nghiệp, đồng nghiệp ấp úng nói gần đây cũng đang phải trả n/ợ. Gọi cho một người bạn thân mà cô ấy cho là mối qu/an h/ệ tốt nhất, đối phương nghe cô ấy mở lời v/ay tiền liền nói "chồng tôi về rồi, tôi phải đi nấu cơm đây" rồi vội vàng cúp máy. Sau này cô ấy nghe được từ một người bạn khác, người bạn thân đó sau lưng đã nói: "Thẩm Tri Ý lấy được người chồng tốt tính như vậy không phải là lý do để cô ta cầm tiền của chồng đi nuôi em trai mình. Giờ thì hay rồi, ép chồng bỏ đi, chạy đến tìm chúng ta v/ay tiền, ai mà dám cho v/ay? Ai biết được có phải lại đem đi bù đắp cho thằng em trai không ra gì của cô ta nữa không."
Những lời đó như một con d/ao cùn, từng nhát từng nhát cứa lên người cô ấy. Không phải kiểu đ/au đớn dứt khoát một nhát là xong, mà là mỗi nhát đều có răng c/ưa, chậm rãi, khiến bạn trơ mắt nhìn chính mình bị x/ẻ th!t.
Cô ấy bắt đầu đi/ên cuồ/ng tìm tôi. Cứ vài phút lại gọi một cuộc, để lại một hàng dài những ký hiệu cuộc gọi nhỡ màu đỏ trong lịch sử cuộc gọi. Tôi ra ngoài m/ua rau về, điện thoại đã có hơn chục cuộc gọi nhỡ, tôi ăn xong bát mì lại có thêm vài cuộc nữa. Tôi không gọi lại. Bởi vì tôi nhận ra, cái hố bốn mươi vạn này, chỉ khi nào cô ấy nằm trên chiếc sofa mà tôi đã nằm vô số lần, bị cô ấy dùng những tờ hóa đơn đẩy xa về phía nhà ngoại, tự mình đối diện với nó từng viên gạch một, mới có thể thực sự hiểu được nó sâu đến nhường nào.
Một ngày nọ, khi tôi đang uống sữa đậu nành ở quán ăn sáng đầu làng, điện thoại lại đổ chuông. Lần này là một số điện thoại cố định tại địa phương, tôi bắt máy, đầu dây bên kia vang lên giọng một người đàn ông lạ, giọng điệu công việc: "Xin hỏi có phải ông Lục Diễn Chu không ạ? Chúng tôi là bộ phận thu hồi n/ợ của ngân hàng XX, khoản v/ay m/ua nhà đứng tên bà Thẩm Tri Ý đã quá hạn hai tháng chưa thanh toán, nếu ông thấy tiện, xin hãy nhắn lại với bà ấy xử lý sớm, nếu không chúng tôi sẽ khởi động quy trình pháp lý."
