Tôi cầm điện thoại, lắng nghe những lời nhắc n/ợ máy móc từ đầu dây bên kia, lòng không rõ là cảm giác gì. Căn nhà đó là tôi và Thẩm Tri Ý cùng m/ua khi kết hôn, tiền đặt cọc là hai mươi vạn bố mẹ tôi cho, cộng thêm mười lăm vạn tôi tích góp được, tiền trả góp hàng tháng vẫn luôn do lương của tôi chi trả. Trên giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà đứng tên cả hai chúng tôi, nhưng giờ đây nó sắp bị ngân hàng mang ra đấu giá vì mất khả năng trả n/ợ. Mà nguồn cơn dẫn đến tất cả những điều này, chính là cậu em vợ chỉ biết ngửa tay xin tiền, và một người chị gái mãi không học được cách từ chối nó.
"Tôi biết rồi." Tôi nói với nhân viên thu hồi n/ợ.
"Vậy phiền ông xử lý sớm, lịch sử quá hạn sẽ ảnh hưởng đến điểm tín dụng..."
Tôi không đợi anh ta nói hết đã cúp máy. Tôi uống nốt nửa bát sữa đậu nành còn lại, đặt bát lên quầy rồi bước ra khỏi quán ăn sáng. Bên ngoài trời đang mưa phùn, những sợi mưa li ti vương trên mặt, mát lạnh. Tôi không che ô, cứ thế đi trong mưa, dọc theo con hẻm nhỏ hẹp của khu làng trong phố mà quay về. Bên đường, một con mèo mướp đang ngồi xổm dưới mái hiên tránh mưa, khi tôi đi ngang qua, nó ngẩng đầu nhìn tôi một cái, rồi lại cúi đầu li/ếm li/ếm bàn chân trước bị mưa làm ướt.
Tôi về đến phòng trọ, thay bộ quần áo ướt ra, ngồi trên giường ngẩn người một lúc. Sau đó, tôi cầm điện thoại lên, gọi cho mẹ.
Mẹ tôi bắt máy rất nhanh, như thể đang túc trực bên điện thoại chờ tôi vậy. "Diễn Chu à, con thế nào rồi? Ăn cơm chưa? Ở đâu? Môi trường có an toàn không?" Một loạt câu hỏi dồn dập như tràng pháo tay ném tới, mỗi chữ đều gói ghém sự lo lắng không thể che giấu. Tôi biết mấy tháng nay bà luôn lo lắng cho tôi, chỉ là tôi sợ bà bận tâm nên chưa bao giờ kể chi tiết tình hình của mình.
"Mẹ, con vẫn ổn. Ca phẫu thuật của bố thế nào rồi ạ?"
"Phẫu thuật xong rồi, khá thành công. Bác sĩ bảo phát hiện sớm, c/ắt bỏ sạch sẽ, sau này hóa trị vài lần là được. Chuyện tiền nong con không cần lo, tiền của bố mẹ tích góp bao năm nay cộng với v/ay mượ cậu con, đủ rồi." Giọng mẹ tôi khựng lại một chút, rồi bà hạ thấp âm lượng, như sợ tường có tai vậy: "Diễn Chu, con với Tri Ý... rốt cuộc là xảy ra chuyện gì? Vài hôm trước nó gọi điện cho mẹ, khóc đến mức nói không thành tiếng, bảo là tiền nhà bị c/ắt, ngân hàng sắp siết nhà. Mẹ hỏi nó rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, nó cứ khóc rồi xin lỗi mãi. Mẹ nghe mà lòng cũng không yên..."
Tôi tựa đầu vào thành giường, nhắm mắt lại. Tiếng mưa ngoài cửa sổ rơi đều đặn trên mái tôn, phát ra những tiếng "lạch cạch" đơn điệu và liên hồi. "Mẹ, chuyện này mẹ đừng bận tâm nữa. Chuyện giữa con và cô ấy, để con tự giải quyết."
"Con cái này, cái gì mà đừng bận tâm? Đó là mẹ của cháu nội mẹ! Niệm An mới năm tuổi, hai đứa mà ly hôn thì con cái tính sao?" Giọng mẹ tôi mang theo một chút r/un r/ẩy đầy sốt ruột: "Diễn Chu, mẹ biết trong lòng con có cục tức. Nó lấy tiền cho em trai m/ua nhà, chuyện này đúng là không đúng, mẹ cũng tức gi/ận. Thế nhưng... thế nhưng con cũng không thể cứ thế mà vứt bỏ mẹ con nó được. Niệm An còn nhỏ như vậy, tối nào trước khi đi ngủ nó cũng hỏi 'khi nào bố mới về'..."
Khi mẹ tôi nói đến câu cuối cùng, giọng rõ ràng đã nghẹn lại. Tôi không nói gì, chỉ chuyển điện thoại từ tay trái sang tay phải. Con mèo mướp ngoài cửa sổ không biết đã đi đâu từ bao giờ, trong màn mưa chỉ còn lại con hẻm trống vắng và dãy cửa phòng đóng ch/ặt.
"Mẹ, con biết rồi. Mẹ đừng lo lắng, chăm sóc tốt cho sức khỏe của bố là quan trọng nhất." Tôi cúp máy.
Con trai nhớ tôi, tôi biết. Đó là khoảng cách duy nhất tôi có thể cảm nhận được qua hơi thở dù cách xa hàng trăm cây số, và là thứ không bao giờ tính sai được. Nhưng nếu bây giờ tôi quay về, mọi thứ sẽ quay lại điểm xuất phát. Thẩm Tri Ý vẫn là Thẩm Tri Ý đó, em trai cô ấy vẫn là người em trai mà cô ấy mãi mãi không thể từ chối, còn tôi vẫn là kẻ khờ khạo mỗi tháng nộp lương vào tay cô ấy, rồi trơ mắt nhìn cô ấy đổ tiền vào cái hố không đáy đó. Trừ khi cô ấy thực sự thay đổi, nếu không tôi quay về cũng chẳng có ý nghĩa gì.
Ngày tháng cứ thế trôi qua. Thẻ tín dụng của Thẩm Tri Ý đã quẹt sạch, hạn mức của Huabei cũng đã dùng hết, tin nhắn thông báo trừ tiền trả góp nhà thất bại cứ nối đuôi nhau gửi đến. Sau này cô ấy kể với tôi (cũng là chuyện của rất lâu sau đó), quãng thời gian đó sáng nào thức dậy việc đầu tiên cô ấy làm là kiểm tra xem điện thoại có tin nhắn đòi n/ợ của ngân hàng không, rồi khi đá/nh răng trước gương, nhìn chằm chằm vào gương mặt ngày càng tiều tụy của chính mình, cô ấy gần như không nhận ra đó là ai.
Cô ấy bắt đầu b/án đồ đạc trong nhà. Đầu tiên là mang bộ trang sức m/ua lúc kết hôn đi cầm cố, đổi được tám nghìn tệ, miễn cưỡng trả được một tháng tiền nhà. Sau đó là đăng b/án tivi, tủ lạnh, máy giặt lên các nền tảng đồ cũ, b/án đi từng món một. Phòng khách ngày càng trống trải, ngày càng giống như một cái vỏ rỗng tuếch đã bị dọn sạch. Ngày cô ấy b/án tivi, con trai Niệm An đi mẫu giáo về, nhìn lên cái giá treo trống không trên tường, ngẩng mặt hỏi cô: "Mẹ ơi, tivi đâu rồi ạ?"
Cô ấy ngồi xổm xuống, ôm con vào lòng, không biết phải trả lời thế nào.
"Tivi hỏng rồi, mẹ mang đi sửa rồi con."
"Thế bao giờ mới sửa xong ạ?"
