"Vài ngày nữa là xong thôi con."
Niệm An đáp "Dạ" một tiếng rồi tung tăng đi chơi xếp hình. Thẩm Tri Ý ngồi xổm tại chỗ, ôm lấy đầu gối, vùi mặt vào khuỷu tay, đôi vai run lên bần bật. Trong phòng khách chỉ còn lại tiếng những miếng xếp hình va vào nhau lách cách và tiếng nức nở bị cô nén xuống cực thấp, hai âm thanh chồng chéo lên nhau, tựa như một bản song tấu lạc điệu.
Cô cũng b/án cả xe. Chiếc xe đó m/ua vào năm thứ ba chúng tôi kết hôn, khoản v/ay mới trả xong chưa đầy một năm. Lúc m/ua xe, cô ấy thích lắm, bảo có xe cuối tuần có thể đưa Niệm An đi chơi xung quanh. Nhưng giờ đây cô buộc phải b/án nó đi, vì đến tiền đổ xăng cô cũng không còn. Ngày b/án xe, cô cố tình chọn lúc Niệm An đang ở trường mẫu giáo, vì sợ con thấy xe bị người lạ lái đi sẽ khóc.
Ngày nào cô cũng đi làm bằng một chiếc xe điện m/ua từ chợ đồ cũ. Mùa đông ở tỉnh lỵ gió rất lớn, lúc lái xe tay cô lạnh đến cứng đờ, nhưng chẳng nỡ m/ua một đôi găng tay dày, chỉ đeo đôi găng len cũ đã giặt đến bạc màu. Đồng nghiệp ở đơn vị thấy cô đi xe điện đến làm, có người hỏi xe đâu, cô bảo b/án rồi. Đồng nghiệp không hỏi thêm, nhưng cô đọc được những gì trong ánh mắt họ – xen lẫn trong sự thương hại là một chút "đáng đời" – cô chưa bao giờ biết rằng cái ánh nhìn thoáng qua từ khóe miệng và mí mắt người khác đó, trong suốt mấy năm cô gõ cửa từng nhà người thân bên ngoại mà không thu được gì, đã kết nối lại thành một bức tranh biếm họa về chúng sinh trên vô số gương mặt rồi.
Cô còn về nhà mẹ đẻ một lần nữa. Lái chiếc xe điện đó, đi mất hơn hai tiếng đồng hồ, tay lạnh đến mức mất cảm giác. Đến cửa nhà mẹ, chưa kịp vào đã nghe thấy tiếng em trai và mẹ đang nói chuyện bên trong.
"Mẹ, chuyện của chị con rốt cuộc mẹ có quản không? Chị ấy mà không trả tiền nhà nữa là ngân hàng đến siết nhà đấy, trong căn nhà đó có bốn mươi vạn của con đấy!"
"Con nói nhỏ thôi! Cái gì mà bốn mươi vạn của con? Số tiền đó là chị con lấy từ chỗ anh rể con, chẳng liên quan gì đến con cả."
"Sao lại không liên quan? Đó là chị con đưa cho con! Đưa cho con tức là của con! Con lắp đặt nội thất được một nửa rồi, nếu ngân hàng siết nhà con thì tiền nội thất chẳng phải mất trắng sao?"
"Tiền nội thất của con ở đâu ra?"
"Thì v/ay chứ sao. Con v/ay bạn con năm vạn, đã hứa cuối năm trả rồi. Nếu mất nhà, con lấy gì mà trả?"
Thẩm Tri Ý đứng ngoài cửa, ngăn cách bởi cánh cửa chống tr/ộm mỏng manh, nghe tiếng nói lý lẽ hùng h/ồn của em trai bên trong, bỗng thấy cả đời này mình chưa bao giờ thực sự tỉnh táo. Cô đứng ngoài cửa đó rất lâu, cho đến khi tiếng mẹ cô lại vang lên: "Thôi thôi, để mẹ nghĩ cách v/ay mượ dì con một chút, bù vào tiền trả góp tháng này cho chị con trước. Con cũng vậy, mau tìm một công việc tử tế mà làm đi, đừng cứ mãi trông chờ vào chị con..."
Thẩm Tri Ý không vào nhà. Cô quay người xuống lầu, leo lên chiếc xe điện, men theo con đường cũ lái ngược trở về. Chặng đường hai tiếng đồng hồ, cô vặn ga hết cỡ, gió rít bên tai, thổi những giọt nước mắt của cô thành những vệt muối khô khốc. Khi đi được nửa đường, cô bỗng dừng lại, tấp xe vào lề đường, ngồi xổm cạnh chiếc ghế dài ở trạm xe buýt, ôm mặt khóc rống lên. Người qua đường đi vòng tránh cô, có vài người ngoái lại nhìn hai cái, nhưng không ai dừng lại hỏi cô bị làm sao. Cô sống ở thành phố này hơn mười năm, lần đầu tiên cảm thấy mình giống như một chiếc ghế sofa cũ bị vứt bên lề đường – ai cũng nhìn thấy, nhưng ai cũng đi vòng qua.
Đêm đó, cô gửi cho tôi một tin nhắn, nội dung rất dài. Sau này tôi lưu trong điện thoại rất lâu, đọc đi đọc lại rất nhiều lần. Tin nhắn đó viết như thế này:
"Diễn Chu, hôm nay em đã về nhà mẹ một chuyến. Em không vào nhà, nhưng em đã nghe thấy em trai em nói chuyện bên trong. Nó nói bốn mươi vạn đó là của nó. Nó nói trong nhà có bốn mươi vạn của nó. Em đứng ngoài cửa nghe mười mấy phút, bỗng thấy đặc biệt nực cười. Những năm qua em cứ nghĩ, đợi em trai em kết hôn, thành gia lập thất, hiểu chuyện rồi, nó sẽ hiểu được lòng tốt của chị gái đối với nó, nó sẽ trưởng thành. Nhưng em đợi đến khi nó hai mươi bảy tuổi, đợi đến khi nó dùng tiền của em m/ua nhà, lắp nội thất, đợi đến khi chính em đến tiền trả góp nhà cũng không trả nổi, em mới phát hiện ra nó chưa bao giờ trưởng thành cả – người trưởng thành chỉ có mình em, là em cứ mãi giả vờ rằng nó sẽ lớn lên. Diễn Chu, em xin lỗi anh. Em không c/ầu x/in anh tha thứ, em chỉ muốn anh biết rằng, cuối cùng em đã nhìn rõ rồi. Trước đây lúc anh nói những lời đó em không nghe lọt tai, em cứ nghĩ anh đang tính toán chuyện tiền bạc. Nhưng giờ em đã biết rồi, anh không phải đang tính toán tiền bạc – anh đang tính toán việc em coi gia đình chúng ta như một hộp dụng cụ có thể tháo rời bất cứ lúc nào để bù đắp cho người khác. Em đã dỡ tường nhà mình để vá mái nhà cho em trai. Giờ mái nhà chúng ta sụp đổ rồi, em mới phát hiện ra mái nhà nhà nó chưa bao giờ bị dột – người bị dột mưa luôn là chính bản thân em."
