Tháng đầu tiên sau khi quay lại công ty, tôi dồn toàn bộ tâm trí vào công việc. Ba tháng trống trải khiến tôi mất đi không ít nguồn lực trong các mối qu/an h/ệ với khách hàng, tôi phải nhặt nhạnh lại từng chút một. Mỗi ngày từ sáng đến tối đều gọi điện, đi gặp khách hàng, làm đề án, bận đến mức chân không chạm đất. Có những đêm tăng ca đến hơn chín giờ, khi từ văn phòng bước ra, cả tầng lầu đã trống không, chỉ có ánh đèn khẩn cấp ở cuối hành lang vẫn tỏa ra thứ ánh sáng xanh mờ nhạt. Tôi đi thang máy xuống lầu, lúc đi ngang qua sảnh tầng một, nhìn thấy bóng mình phản chiếu trên cửa kính – vest phẳng phiu, bước chân vững vàng, trông hoàn toàn khác biệt với người đàn ông kéo vali rời nhà ba tháng trước. Nhưng chính tôi biết, có vài thứ đã thay đổi. Những áp lực doanh số, khách hàng làm khó, sếp khắt khe từng khiến tôi lo âu, giờ nhìn lại đều trở nên nhẹ tựa lông hồng. Tôi đã trải qua những chuyện khó khăn hơn thế – tôi đã trải qua cảm giác bị người thân cận nhất móc sạch mọi thứ mà ngay cả một câu "xin lỗi" cũng không đổi lấy được một sự thay đổi thực chất. Áp lực công việc dù lớn đến đâu, ít nhất nó cũng có hồi báo. Mỗi lần ký được một đơn hàng, tôi đều thấy được kết quả. Nhưng sự hy sinh trong hôn nhân, đôi khi giống như ném tiền vào một cái hố không đáy, bạn vĩnh viễn không biết những thứ đó rốt cuộc đã đi đâu.
Một buổi trưa nọ, tôi đang ăn cơm ở quán cơm bình dân dưới chân công ty thì điện thoại reo. Là cô giáo mẫu giáo gọi đến. Tôi bắt máy, cô giáo nói Niệm An bị sốt ở trường, 38 độ 5, bảo chúng tôi đến đón cháu. Cô giáo ngập ngừng một lát trong điện thoại rồi nói: "Bố Lục Niệm An ạ, tôi gọi cho mẹ cháu mấy lần mà không được nên mới gọi cho anh. Anh có tiện qua một chuyến không?"
Tôi đặt đũa xuống rồi ra khỏi cửa. Bắt xe đến trường mẫu giáo, trên đường đi tôi gọi cho Thẩm Tri Ý, quả nhiên là tắt máy. Khi đến nơi, Niệm An đang ngồi trên chiếc giường nhỏ trong phòng y tế, trên trán dán miếng hạ sốt, khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ ửng, đôi mắt ướt át. Thấy tôi bước vào, thằng bé sững người một chút, rồi "òa" một tiếng khóc lớn, chìa hai cánh tay nhỏ bé đòi bế.
Tôi bước tới bế thằng bé lên, thân nhiệt của nó truyền qua lớp đồng phục mỏng manh vào ngựk tôi, nóng đến mức khiến người ta xót xa. Nó ôm lấy cổ tôi, vùi mặt vào vai tôi, nức nở nói: "Bố... bố đi đâu vậy... con nhớ bố lắm..."
Khoảnh khắc đó, tất cả những phòng tuyến tôi xây dựng suốt ba tháng qua đều lung lay. Tôi ôm ch/ặt lấy thằng bé, cảm nhận cơ thể nhỏ bé của nó hơi run lên trong lòng mình, bàn tay tôi vô thức siết ch/ặt hơn vài phần. Tôi nói: "Bố đến đây rồi mà? Niệm An đừng khóc, bố đưa con đi khám bác sĩ."
Tôi bế nó đến b/ệnh viện nhi gần đó, làm thủ tục cấp c/ứu, xếp hàng, đóng phí, lấy m/áu xét nghiệm, xong xuôi hết quy trình cũng đã hơn một tiếng sau. Bác sĩ bảo là cảm cúm do virus, kê đơn th/uốc rồi dặn về nhà uống nhiều nước và nghỉ ngơi. Khi tôi bế Niệm An từ b/ệnh viện bước ra, trời đã nhá nhem tối. Đèn đường trước cổng b/ệnh viện đã sáng, ánh sáng vàng vọt chiếu lên hai bố con tôi, kéo cái bóng dài lê thê.
Tôi do dự một chút rồi hỏi Niệm An: "Niệm An, con muốn về đâu? Về nhà mẹ hay đi cùng bố?"
Niệm An suy nghĩ một hồi rồi nói: "Con muốn ở cùng bố. Nhưng mẹ ở nhà một mình sẽ sợ, chúng ta có thể gọi mẹ cùng đến không ạ?"
Tôi không trả lời. Tôi bế nó đứng trước cổng b/ệnh viện, gió thổi qua, mang theo cái lạnh đầu đông. Những con th/iêu thân dưới ánh đèn đường đ/ập cánh lao vào bóng đèn, phát ra tiếng lách tách nhỏ xíu. Điện thoại trong túi tôi rung hai cái, tôi không lấy ra xem.
Cuối cùng tôi vẫn đưa Niệm An về chỗ Thẩm Tri Ý. Không phải vì tôi không muốn đưa nó đi – mà vì tôi biết, nếu tôi đưa nó đi, Thẩm Tri Ý thực sự sẽ chẳng còn lại gì cả. Hôm đó khi xuống lầu, tôi gặp cô ấy ngay cửa tòa nhà – cô ấy lái chiếc xe điện cũ kỹ trở về, trong giỏ xe để một túi rau, căng phồng, phía trên lộ ra một nửa cái nhãn giảm giá. Cô ấy thấy tôi bế Niệm An đứng ở cửa, sững sờ một chút rồi hốc mắt đỏ hoe. Cô ấy há miệng, muốn nói gì đó nhưng cuối cùng chỉ thốt ra được hai chữ: "Diễn Chu..."
Tôi không nhìn cô ấy, đặt Niệm An xuống, vỗ vai thằng bé rồi nói: "Về nhà với mẹ đi, lần tới bố lại đến thăm con." Niệm An ngẩng mặt nhìn tôi rồi lại nhìn mẹ, ngoan ngoãn đi đến bên cạnh Thẩm Tri Ý và nắm lấy tay cô ấy. Nước mắt Thẩm Tri Ý rơi xuống, cô ấy giơ tay lên lau nhưng càng lau càng nhiều. Cô ấy nói: "Diễn Chu, anh... anh vào ngồi một chút đi, nhà... nhà cửa hơi bừa bộn..."
