Tôi nói: "Không cần đâu. Tối nay tôi còn việc." Sau đó tôi quay người bỏ đi. Đi được khoảng mười mấy bước, tôi nghe thấy Niệm An gọi với theo: "Bố tạm biệt!" Tôi không ngoái đầu lại, chỉ giơ tay lên coi như đáp lại. Tiến lên phía trước hai bước, hai chữ đó trong gió lạnh giống như một chiếc diều đ/ứt dây, trượt xuống từ vai tôi một cách mềm nhũn, không cách nào kéo lại được nữa. Tôi không dừng lại, cũng không tăng tốc. Tốc độ của cả hai trong khoảnh khắc xoay người đó là như nhau, chỉ là phương hướng đã ngược lại.
Đêm đó về đến phòng trọ, tôi nằm trên giường trằn trọc không sao ngủ được. Tôi lấy điện thoại ra, lật lại tin nhắn "Niệm An nhớ bố", ngắm nhìn rất lâu. Sau đó tôi lại mở tin nhắn dài mà Thẩm Tri Ý gửi cho tôi từ trước, đọc từ đầu đến cuối một lần. Đến câu cuối cùng, ngón tay tôi khựng lại trên màn hình -- "Người bị dột mưa luôn là chính bản thân em." -- Tôi thầm nhẩm lại câu này trong lòng, rồi đặt điện thoại cạnh gối, tắt đèn.
Trong bóng tối, tôi lại nhớ đến rất nhiều chuyện. Nhớ lại hồi mới cưới, cô ấy không phải như bây giờ. Khi đó, cuối tuần nào cô ấy cũng làm bánh kếp cho tôi, mùa đông khi tôi tăng ca về, cô ấy sẽ hâm nóng cho tôi một ly sữa. Hồi đó em trai cô ấy mới vào đại học, mỗi tháng cô ấy chắt bóp năm trăm tệ từ mức lương bốn nghìn tệ để làm phí sinh hoạt cho em, cô ấy sẽ bàn bạc với tôi: "Diễn Chu, tháng này gửi cho em trai ít đi hai trăm được không? Em muốn m/ua một chiếc áo khoác". Hồi đó, cô ấy còn hỏi ý kiến của tôi.
Nhưng sau này, không biết từ lúc nào, cô ấy không hỏi nữa. Tần suất đổi việc của em trai cô ấy ngày càng dày đặc, cái cớ xin tiền cũng ngày càng nhiều. Mỗi lần cần tiền, cô ấy đều tự quyết định, chỉ là thông báo cho tôi một tiếng. Khi tôi phản đối, cô ấy sẽ không vui, sẽ nói tôi "có thành kiến với gia đình cô ấy", "thiếu sự đồng cảm". Tôi vì giữ gìn hòa bình hôn nhân mà hết lần này đến lần khác chọn cách nhượng bộ, nhưng mỗi lần nhượng bộ lại khiến cô ấy càng thêm khẳng định -- tiền trong nhà này, cô ấy có quyền tự quyết.
Trong một gia đình, dòng chảy của tiền bạc chính là dòng chảy của quyền lực. Khi cô ấy không bàn bạc với tôi mà chuyển bốn mươi vạn cho em trai, thực ra trong lòng cô ấy đã phán quyết rồi -- tiền của nhà này, tôi cho ai là quyền của tôi, anh không có quyền lên tiếng. Mà đến tận khoảnh khắc đó tôi mới nhận ra, những gì tôi gọi là "nhượng bộ" và "tin tưởng" suốt bao năm qua, trong mắt cô ấy chẳng qua chỉ là sự mặc định và dung túng. Không phải cô ấy không biết làm vậy là sai, cô ấy chỉ chắc chắn rằng tôi sẽ tha thứ cho cô ấy.
Nhưng lần này tôi không làm thế.
Cuối tuần, tôi lại đến thăm Niệm An. Lần này tôi báo trước với Thẩm Tri Ý rằng tôi muốn đưa con đi chơi một ngày. Cô ấy im lặng vài giây trong điện thoại rồi nói: "Được... vậy trưa anh qua nhé, em chuẩn bị cho con xong xuôi rồi đợi anh."
Khi tôi đến vào buổi trưa, Niệm An đã mặc quần áo chỉnh tề đợi ở cửa. Thấy tôi đến, thằng bé lao như một quả đạn pháo nhỏ đến ôm lấy chân tôi: "Bố! Chúng ta đi đâu chơi ạ?"
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ bừng vì phấn khích của con, lòng mềm nhũn như một vũng nước. "Đi sở thú được không? Niệm An muốn xem gấu trúc không?"
"Muốn xem, muốn xem ạ!" Thằng bé nhảy cẫng lên vỗ tay, rồi quay đầu hét vào trong nhà: "Mẹ ơi! Bố đưa con đi sở thú ạ!"
Thẩm Tri Ý từ trong bếp bước ra, tạp dề dính đầy bột mì, tay vẫn cầm chiếc sủi cảo chưa gói xong. Cô ấy nhìn hai bố con chúng tôi đứng ở cửa, khóe miệng động đậy, nặn ra một nụ cười gượng gạo: "Đi đi... chơi vui vẻ nhé. Tối... có về ăn cơm không? Mẹ gói sủi cảo rồi."
Tôi chưa kịp nói gì, Niệm An đã tranh trả lời: "Có, có, có ạ! Con muốn ăn sủi cảo mẹ gói! Bố cũng ăn cùng nhé!"
Tôi nhìn khuôn mặt đầy mong đợi của Niệm An, lại nhìn chiếc sủi cảo đang gói dở trên tay Thẩm Tri Ý, khựng lại khoảng một giây rồi nói: "Xem tình hình đã, không chắc là kịp đâu."
Thẩm Tri Ý "ừ" một tiếng, cúi đầu tiếp tục gói sủi cảo, không nói gì thêm. Nhưng tôi thấy khoảnh khắc cô ấy cúi đầu, một giọt nước rơi xuống mu bàn tay, rồi nhanh chóng bị cô ấy quẹt đi bằng lớp bột mì.
Chiều hôm đó tôi đưa Niệm An đi chơi sở thú. Xem gấu trúc, hươu cao cổ, voi, rồi còn ngồi vòng quay ngựa gỗ. Niệm An ngồi trên ngựa gỗ cười khúc khích, tôi đứng bên cạnh chụp ảnh cho con, trong điện thoại lưu đầy những nụ cười của thằng bé. Hơn bốn giờ chiều, con chơi mệt rồi, tựa vào vai tôi ngủ thiếp đi. Tôi cứ thế bế con, ngồi trên ghế dài ở sở thú rất lâu, cho đến khi hoàng hôn nhuộm đỏ cả khu vườn thành màu vàng kim.
Lúc quay về đã gần sáu giờ. Tôi bế Niệm An xuống lầu, do dự rất lâu. Niệm An lơ mơ tỉnh dậy trong lòng tôi, dụi mắt hỏi: "Bố... chúng ta về đến nhà rồi ạ?"
"Ừ, đến rồi."
"Bố lên cùng con được không ạ? Mẹ gói sủi cảo ngon lắm."
