Sau đó tôi khép cửa lại. Khi thang máy đi xuống, tôi tựa vào vách cabin, nhìn những con số tầng lầu nhảy từng nấc một. Tầng 1 đến nơi, tôi bước ra, gió đêm ập vào mặt, mang theo cái lạnh khô hanh đặc trưng của đầu đông. Tôi lấy điện thoại ra, lật đến tin nhắn "Niệm An nhớ bố", nhấn giữ, xóa. Sau đó tôi mở danh bạ, tìm số của Thẩm Tri Ý, đổi biệt danh từ "Vợ" thành tên đầy đủ của cô ấy. Làm xong những việc này, tôi cho điện thoại vào túi, men theo con đường tôi đã đi qua vô số lần để hướng về phía khu làng trong phố.
Đèn đường kéo cái bóng của tôi dài thật dài, dài đến mức như thể có một tôi khác đang đi phía trước dẫn đường. Tôi theo cái bóng đó đi qua ba ngã tư, đi ngang qua hai quán cơm nhỏ đã đóng cửa và một tiệm tạp hóa vẫn còn mở, đi ngang qua gốc cây hòe già mà sáng nào tôi cũng đi qua và con mèo mướp vẫn luôn ngồi dưới gốc cây chờ người cho ăn. Mọi thứ y hệt như ba tháng trước, mà lại như thể chẳng còn gì giống nhau. Con mèo vẫn là con mèo đó, cây hòe vẫn là cây hòe đó, đèn đường vẫn là chiếc đèn đó. Chỉ có tôi, và cái biệt danh đã bị xóa trong túi tôi là thay đổi.
Ba tháng trước khi tôi kéo vali rời khỏi ngôi nhà đó, trong lòng chỉ toàn h/ận th/ù và thất vọng. Ba tháng sau khi tôi bước ra từ ngôi nhà đó, cảm xúc trong lòng phức tạp hơn nhiều, giống như một nồi súp đã khuấy đều đến mức chẳng còn nếm ra được vị riêng biệt nào nữa. Tôi có h/ận cô ấy không? Đã từng h/ận. Nhưng khi nhìn thấy dáng vẻ tay cô ấy nứt nẻ vì lạnh khi lái xe điện, nhìn thấy bóng lưng cô ấy ngồi xổm trong phòng khách dọn dẹp những món đồ b/án còn thừa, nhìn thấy cô ấy nắm ch/ặt miếng băng cá nhân cuối cùng trong lòng bàn tay không nỡ dùng – những h/ận th/ù đó giống như mực bị nước pha loãng, dần dần nhạt nhòa thành một cái bóng xám xịt. Nhưng bảo tôi đã tha thứ cho cô ấy chưa? Cũng chưa. Bốn mươi vạn không phải là con số nhỏ, thứ nó m/ua về không phải là một căn nhà, mà là tiền phẫu thuật của bố tôi, là mỗi buổi tăng ca, mỗi chầu nhậu tôi phải tiếp, mỗi nỗi bực dọc tôi phải nhẫn nhịn suốt những năm qua. Tổng hòa của những thứ này không thể chỉ dùng một câu "xin lỗi" là xóa sạch được.
Sự tha thứ thực sự chưa bao giờ là chuyện của một câu nói. Nó là thứ được thời gian đun nấu, được hành động bồi đắp, là thứ mà hai người phải mài giũa từng chút một trong cuộc sống thường nhật dài đằng đẵng, vụn vặt và lặp đi lặp lại. Tôi không biết tôi và Thẩm Tri Ý còn cần bao nhiêu thời gian nữa mới mài giũa đến mức độ đó – có thể là một năm, ba năm, hoặc có thể vĩnh viễn không bao giờ mài giũa được. Nhưng ít nhất vào lúc này, chúng tôi đều đang đi về hướng đó. Cô ấy đi trên con đường của cô ấy, tôi đi trên con đường của tôi. Giữa hai con đường vẫn còn một khoảng cách, nhưng phương hướng đã đúng, thế là đủ rồi.
Khi về đến phòng trọ đã gần mười giờ. Tôi đun một ấm nước, hãm một tách trà, ngồi bên giường chậm rãi uống. Điện thoại rung lên, tôi cầm lên xem, là một tin nhắn từ Thẩm Tri Ý, hai chữ: "Ngủ ngon."
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó vài giây, rồi trả lời lại hai chữ: "Ngủ ngon."
Sau khi gửi đi, tôi đặt điện thoại lên bàn, tiếp tục uống trà. Đèn đường ngoài cửa sổ chiếu qua lớp kính dán mờ một nửa, hắt vào một quầng sáng vàng nhạt. Con mèo mướp không biết từ lúc nào đã ngồi xổm trên bậu cửa sổ, nhìn tôi qua lớp kính, chóp đuôi khẽ đung đưa. Tôi giơ tách trà về phía nó, nó ngáp một cái, lộ ra đầu lưỡi màu hồng, rồi nhảy xuống bậu cửa sổ biến mất vào màn đêm.
Tôi uống nốt ngụm trà cuối cùng, tắt đèn, nằm xuống. Trong bóng tối, tôi nhắm mắt lại, chậm rãi điều chỉnh hơi thở. Trên trần nhà có tiếng nước nhỏ giọt, khoảng cách đều đặn, như tiếng tích tắc của một loại đồng hồ đo thời gian cổ xưa. Trong âm thanh đó, tôi dần chìm vào giấc ngủ, trong mơ không có Thẩm Tri Ý, không có Thẩm Tri Viễn, không có bốn mươi vạn và những cuộc điện thoại đòi n/ợ. Trong mơ chỉ có gương mặt cười của Niệm An khi ngồi trên vòng quay ngựa gỗ, xoay vòng vòng, không dừng lại được.
Hôm sau là thứ Hai, tôi đi làm như thường lệ. Bảy giờ sáng dậy vệ sinh cá nhân, thay bộ vest, khóa ch/ặt cửa phòng trọ, men theo con hẻm khu làng trong phố bước ra. Khi đi ngang qua quán ăn sáng, tôi m/ua hai cái bánh bao và một cốc sữa đậu nành, vừa đi vừa ăn. Trạm xe buýt đã xếp hàng dài, tôi đứng vào cuối hàng, lấy điện thoại ra xem dự báo thời tiết – trời nắng, nhiệt độ từ sáu đến mười lăm độ. Tôi cất điện thoại, theo dòng người nhích từng chút một về phía trước.
Tám giờ rưỡi đến công ty, chấm công, mở máy tính, xử lý email. Buổi sáng họp một cuộc, báo cáo doanh số tháng trước. Sếp gật đầu, nói "Tốt, tiếp tục giữ vững". Buổi trưa ăn cơm với đồng nghiệp ở quán ăn nhanh dưới lầu, họ trò chuyện về kế hoạch cuối tuần của mình, nói về giá nhà và cổ phiếu, nói về việc con cái học lớp bổ túc nào. Tôi lắng nghe, thỉnh thoảng chen vào một hai câu, giống như một người bình thường.
Ba giờ chiều điện thoại reo, là Thẩm Tri Ý gọi đến. Tôi do dự một chút rồi vẫn bắt máy.
"Diễn Chu, tối nay em phải tăng ca, có thể phiền anh đi đón Niệm An giúp em được không? Trường mẫu giáo bốn giờ rưỡi tan học."
Tôi nhìn đồng hồ, ba giờ mười. "Được, tôi đi."
