"Cảm ơn anh. Em chắc khoảng bảy giờ hơn mới về đến nhà. Anh đón Niệm An xong... có thể đưa con qua chỗ anh chơi một lúc được không? Em tan làm sẽ qua đón con."
"Được."
Sau khi cúp máy, tôi tiếp tục làm việc. Đúng bốn giờ tôi tắt máy tính, chào sếp rồi đi trước. Ra khỏi cổng công ty, tôi bắt taxi đến trường mẫu giáo, lúc đến nơi đã có khá nhiều phụ huynh đứng ở cổng. Tôi đứng giữa đám đông, cùng những ông bà bố mẹ đợi cửa mở. Bốn giờ rưỡi đúng giờ mở cửa, lũ trẻ theo sự dẫn dắt của cô giáo xếp hàng đi ra. Niệm An nhìn thấy tôi trong hàng, đôi mắt bỗng sáng rực, giơ bàn tay nhỏ bé vẫy tôi lia lịa.
"Bố!"
Tôi ngồi xổm xuống, thằng bé chạy lại nhào vào lòng tôi. Dây cặp sách của nó bị lệch, tôi giúp nó chỉnh lại. "Hôm nay ở trường có ngoan không?"
"Ngoan ạ! Cô giáo còn thưởng cho con một bông hoa nhỏ màu đỏ nữa!" Nó lục trong cặp ra một miếng dán hoa giấy màu đỏ, trịnh trọng dán lên mu bàn tay tôi, "Thưởng cho bố!"
Tôi nhìn bông hoa nhỏ vẹo vọ trên mu bàn tay, mỉm cười. "Đi thôi, bố đưa con đi ăn món ngon."
Chiều tối hôm đó, tôi đưa Niệm An về căn phòng trọ ở khu làng trong phố. Đây là lần đầu tiên thằng bé đến, nó tò mò nhìn quanh rồi hỏi: "Bố ơi, nhà bố nhỏ quá. Tivi của bố đâu ạ?"
"Bố không xem tivi."
"Thế tối bố làm gì ạ?"
"Đọc sách, uống trà, đi ngủ."
Nó trèo lên giường tôi nhảy vài cái, rồi nằm sấp trên bậu cửa sổ nhìn ra ngoài. Con mèo mướp không biết từ lúc nào đã quay lại, ngồi xổm trên mái hiên đối diện, cách một khung cửa sổ nhìn đối diện với Niệm An. Niệm An phấn khích đ/ập tay vào cửa sổ: "Bố! Có mèo kìa!"
"Đó là Tiểu Quất, nó sống ở gần đây."
"Con cho nó ăn được không ạ?"
"Lần sau bố mang ít thức ăn cho mèo đến."
Nó gật đầu "ừ ừ", rồi quay lại nói chuyện với con mèo. Tôi nấu hai bát mì trên bếp điện, mỗi bát một quả trứng ốp, hai bố con mỗi người một bát. Niệm An ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ húp mì sùm sụp, ăn đến mức mồ hôi đầm đìa. Thằng bé ngẩng đầu lên, khóe miệng dính nước mì, nghiêm túc nói với tôi: "Bố ơi, mì bố nấu không ngon bằng mẹ nấu."
"Vậy lần sau con bảo mẹ, để mẹ nấu cho con ăn."
"Không được, con muốn ăn mì bố nấu." Vừa nói nó vừa cúi đầu húp một miếng lớn, như muốn dùng hành động để chứng minh lời mình nói. Tôi ăn hết bát mì của mình, nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ bừng vì hơi nóng của con, đưa tay giúp nó lau miệng.
Bảy giờ hơn, Thẩm Tri Ý đến. Cô ấy lái chiếc xe điện cũ kỹ đỗ ở đầu ngõ, lúc đi tới vẫn còn mặc bộ đồ y tá, bên ngoài khoác chiếc áo khoác lông cũ. Cô ấy đứng ở cửa phòng trọ, nhìn vào trong một cái rồi không bước vào. Ánh mắt cô ấy lướt một vòng quanh căn phòng chật hẹp – nhìn thấy chiếc giường gỗ cứng, bàn trà đơn sơ, bếp điện, nồi cơm điện, chiếc áo sơ mi đang nhỏ nước trên bậu cửa sổ – rồi nhanh chóng rời đi.
"Niệm An, về nhà thôi con." Giọng cô ấy mang theo một chút r/un r/ẩy khó nhận ra.
Niệm An nhảy từ trên giường xuống, chạy ra cửa nắm lấy tay cô ấy, quay đầu vẫy tay với tôi: "Bố tạm biệt!"
"Tạm biệt. Lần sau lại đến chơi nhé."
Cô ấy nắm tay Niệm An quay người bỏ đi. Niệm An nhảy chân sáo bên cạnh cô ấy, líu lo kể về những gì đã thấy ở sở thú hôm nay, về việc mì bố nấu cho gì vào. Thẩm Tri Ý cúi đầu lắng nghe, thỉnh thoảng đáp lại một hai câu. Khi họ rẽ qua đầu ngõ, Niệm An lại quay đầu vẫy tay với tôi một lần nữa, tôi cũng vẫy tay đáp lại. Sau đó họ biến mất, trong ngõ chỉ còn lại ánh sáng vàng vọt của đèn đường và con mèo mướp không biết từ lúc nào đã nhảy xuống khỏi mái hiên.
Tôi đóng cửa lại, dọn dẹp bát đũa trên bàn. Sau khi tắm rửa xong, tôi nằm trên giường, lấy một cuốn sách ra đọc. Đọc được vài trang không vào, tôi lại đặt xuống. Điện thoại bên gối sáng lên, là tin nhắn của Thẩm Tri Ý: "Niệm An bảo lần sau vẫn muốn đến chỗ anh. Thằng bé hỏi khi nào bố có thể chuyển về ở cùng."
Tôi gõ vài chữ rồi lại xóa, lặp đi lặp lại mấy lần, cuối cùng chỉ trả lời bốn chữ: "Cứ từ từ thôi."
Cô ấy trả lời một chữ "Được".
Tôi đặt điện thoại xuống, tắt đèn. Trong bóng tối, tôi nghe tiếng giọt nước rơi trên trần nhà, nghe tiếng xe cộ thỉnh thoảng chạy qua ngoài cửa sổ và tiếng người mơ hồ truyền ra từ tivi nhà ai đó ở phía xa. Những âm thanh này trộn lẫn vào nhau, tạo thành toàn bộ âm thanh nền cho buổi tối của một người đàn ông đ/ộc thân trong căn phòng trọ ở làng trong phố. So với ba tháng trước, trong những âm thanh hiện tại đã có thêm một thứ – tiếng cười của một cậu bé năm tuổi, một bữa tối đơn sơ, một câu "Bố tạm biệt". Chúng giống như những viên sỏi nhỏ ném xuống nước, tuy nhỏ, nhưng làm mặt hồ gợn sóng. Những gợn sóng đó lan tỏa từng vòng, lan đến nơi xa xôi mà tôi không nhìn thấy, nhưng tôi biết chúng vẫn đang lan rộng."
