Tôi đứng bên cạnh chứng kiến cảnh này, không nói lời nào. Nhưng tôi chú ý đến một chi tiết – khi Thẩm Tri Ý cúi người, gáy cô ấy lộ ra một vết hằn đỏ nhạt, trông như bị thứ gì đó siết vào. Sau này tôi mới biết, đó là do quai mũ bảo hiểm cọ xát mỗi ngày khi cô ấy đi làm bằng xe điện. Ba tháng, mỗi ngày hơn hai tiếng đồng hồ trên đường, chiếc quai đó cứ cọ xát vào một vị trí cho đến khi da rá/ch ra rồi đóng vảy, đóng vảy xong lại bị cọ rá/ch tiếp.
Vào nhà, bố tôi ngồi trên ghế sofa phòng khách, g/ầy đi không ít so với ba tháng trước, nhưng tinh thần vẫn khá tốt. Ông thấy Niệm An vào, gương mặt lộ rõ nụ cười: "Lại đây Niệm An, lại chỗ ông nội nào." Niệm An chạy tới, được ông nội ôm vào lòng. Hai ông cháu líu lo trò chuyện, Niệm An khoe với ông những món đồ chơi nhỏ trong cặp sách.
Thẩm Tri Ý đứng trong phòng khách, có chút lúng túng nhìn quanh. Cô ấy thấy đống thực phẩm chức năng và đồ bổ ở góc tường – đó là quà của họ hàng khi đến thăm bố tôi. Cô ấy nhìn chằm chằm vào những thứ đó một hồi lâu, đôi môi mím ch/ặt. Sau đó, cô ấy đi về phía bếp, nói với mẹ tôi: "Mẹ, để con giúp mẹ nấu cơm ạ."
Mẹ tôi đang bận rộn trong bếp, nghe vậy liền quay người lại, ánh mắt dừng trên mặt Thẩm Tri Ý vài giây rồi nói: "Được, con đi rửa chỗ hành kia đi."
Hai người phụ nữ bận rộn trong bếp cả buổi chiều. Khi tôi thỉnh thoảng đi ngang qua cửa bếp, có thể nghe thấy những đoạn đối thoại nhỏ nhẹ của họ. Không nghe rõ cụ thể nói gì, nhưng giọng điệu rất bình thản, không còn vẻ im lặng ngượng ngùng như lúc mới đến. Niệm An chơi xếp hình với ông nội ở phòng khách, bố tôi dạy thằng bé xếp nhà, đổ lại xây tiếp, tiếng cười của hai ông cháu không ngớt. Tôi ngồi bên cạnh nhìn họ, tay cầm tách trà, hơi ấm truyền qua thành cốc vào lòng bàn tay từng chút một.
Bữa tối rất thịnh soạn. Mẹ tôi gói sủi cảo, hầm sườn, xào vài món rau. Cả nhà quây quần bên bàn ăn, Niệm An ngồi cạnh tôi, Thẩm Tri Ý ngồi phía bên kia của thằng bé. Bố tôi nâng ly (bên trong là trà), nói: "Nào, hiếm khi cả nhà đoàn tụ, cạn ly nào."
Chúng tôi đều nâng ly. Tiếng ly chạm nhau kêu lanh lảnh.
Khi bữa ăn được một nửa, Thẩm Tri Ý đột nhiên đặt đũa xuống, đứng dậy. Cô ấy bưng tách trà, đi đến trước mặt bố tôi, giọng không lớn nhưng từng chữ đều rõ ràng: "Bố, con xin lỗi bố. Tiền của Diễn Chu... con đã lấy đi m/ua nhà cho em trai mà không hỏi ý kiến anh ấy. Trong đó có tiền phẫu thuật của bố, con... sau này con mới biết tiền phẫu thuật của bố là đi v/ay. Con thực sự có lỗi với bố."
Nói đoạn, cô ấy cúi người, cúi chào thật sâu. Đôi vai cô ấy run lên nhè nhẹ, nước trà trong tay vì rung động mà sóng sánh ra vài giọt, rơi xuống mặt bàn.
Bố tôi im lặng rất lâu. Không khí trong phòng khách như đông cứng lại, ngay cả Niệm An cũng dừng đũa, ngẩng đầu nhìn người lớn với vẻ không hiểu chuyện gì. Sau đó, bố tôi thở dài, giọng bình thản nói: "Tri Ý à, ngồi xuống đi. Chuyện đã qua rồi, mẹ con đã kể với bố, dạo này con cũng không dễ dàng gì. Ai mà chẳng có lúc sai lầm? Quan trọng là biết sai mà sửa."
Ông ngập ngừng một chút rồi nói thêm: "Mẹ Diễn Chu đã kể với bố rồi, con đi xe điện đến mức tay nứt nẻ cả ra. Khổ cũng đã khổ, tội cũng đã chịu, chuyện này coi như lật sang trang mới. Sau này cả nhà ta sống cho tốt."
Nước mắt Thẩm Tri Ý cuối cùng cũng rơi xuống. Cô ấy dùng mu bàn tay lau đi, nhưng nước mắt như vỡ đê không sao ngăn lại được. Mẹ tôi đi đến vỗ lưng cô ấy, đưa cho cô ấy tờ khăn giấy. Niệm An trèo từ trên ghế xuống, chạy lại bên cạnh mẹ, kéo vạt áo cô ấy nói: "Mẹ đừng khóc..."
Đêm giao thừa đó là đêm bình yên nhất tôi trải qua trong nửa năm qua. Ăn cơm xong, cả nhà quây quần trong phòng khách xem chương trình đón xuân, Niệm An ngồi giữa tôi và Thẩm Tri Ý, lúc thì dựa vào người tôi, lúc lại ngả sang phía mẹ. Trên bàn trà bày hạt dưa và kẹo, các diễn viên hài trên tivi đang cố gắng làm khán giả cười. Tiếng pháo ngoài cửa sổ lúc xa lúc gần, nhuộm lên đêm nay hương vị Tết nồng đượm.
Đến hơn mười một giờ, Niệm An buồn ngủ nên được Thẩm Tri Ý bế vào phòng ngủ. Khi cô ấy bước ra, cô ấy đi ra ban công, nơi tôi đang đứng hút th/uốc. Cô ấy lại gần, đứng cạnh tôi, hai người vai kề vai nhìn bầu trời đêm bên ngoài. Bầu trời đêm ở huyện lỵ có thể nhìn thấy vài ngôi sao, không bị ánh đèn che lấp như ở thành phố.
"Diễn Chu," cô ấy nói, "cảm ơn anh đã cho em cơ hội này."
Tôi nhả một hơi th/uốc, làn khói tan nhanh trong không khí lạnh lẽo. "Không phải là tôi cho cô cơ hội – mà là do cô tự giành lấy. Ba tháng đi làm bằng xe điện, b/án tivi b/án xe, nói với mẹ là không về nữa. Những việc này là do cô tự làm, không phải tôi làm thay cô."
Cô ấy nghiêng đầu nhìn tôi, ánh mắt phản chiếu ánh sáng của pháo hoa từ xa. Cô ấy muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ khẽ "ừ" một tiếng. Tôi dụi tắt tàn th/uốc vào lan can rồi nói: "Vào trong đi, ngoài này lạnh."
