Cô ấy không di chuyển. Cô ấy đứng đó, nhìn những bông pháo hoa phía xa, hồi lâu sau mới khẽ nói một câu: "Diễn Chu, chúng ta có thể bắt đầu lại từ đầu không?"
Tôi im lặng một lát. Gió thổi xuyên qua giữa hai chúng tôi, mang theo hơi thở của th/uốc sú/ng và cái lạnh buốt giá. Rồi tôi nói: "Không thể bắt đầu lại từ đầu được, Tri Ý. Những gì đã qua thì cũng đã qua rồi, cả hai chúng ta đều đã thay đổi. Chúng ta chỉ có thể bắt đầu từ bây giờ thôi."
Cô ấy quay đầu nhìn tôi, hốc mắt hơi đỏ, nhưng khóe miệng có một độ cong nhếch lên. Cô ấy gật đầu: "Được, vậy thì bắt đầu từ bây giờ."
Chúng tôi không ôm nhau, không nắm tay, thậm chí không đứng gần nhau hơn. Nhưng chúng tôi cùng đứng trước một lan can, ngắm nhìn cùng một bầu trời đêm, hít thở cùng một bầu không khí lạnh giá. Khoảnh khắc đó tôi biết – sự hàn gắn thực sự không thể hoàn thành trong một đêm, cũng không thể thành công chỉ vì một lời nói. Nó cần rất nhiều đêm như thế này, rất nhiều lần đứng cạnh nhau như thế này, rất nhiều câu "chúc ngủ ngon" và "chào buổi sáng" tích lũy dần dần từ bây giờ.
Đêm đó tôi ngủ trên ghế sofa phòng khách. Ghế hơi ngắn, chân tôi duỗi ra ngoài treo lơ lửng trên tay vịn, nhưng tôi ngủ khá ngon giấc. Nửa đêm tôi tỉnh dậy một lần, lúc đi vệ sinh ngang qua cửa phòng ngủ, nghe thấy tiếng nói chuyện rì rầm bên trong. Niệm An đang nói mớ, lầm bầm không rõ tiếng "Bố... mèo...", rồi giọng Thẩm Tri Ý nhẹ nhàng đáp lại: "Ngoan, mẹ ở đây."
Tôi đứng ngoài cửa nghe hai giây, rồi quay lại sofa nằm xuống.
Sáng hôm sau là mùng Một Tết. Sáng sớm Niệm An đã trèo dậy đòi đ/ốt pháo, tôi đưa thằng bé xuống khu chung cư đ/ốt một tràng pháo nhỏ, nó bịt tai vừa sợ vừa phấn khích, hét toáng lên chạy tới chạy lui. Thẩm Tri Ý đứng ở cửa cầu thang nhìn chúng tôi, tay đút trong túi áo khoác, trên mặt mang một nụ cười nhạt nhưng chân thực. Ánh nắng chiếu xiên từ giữa các tòa nhà xuống, đổ bóng ba người trên nền xi măng, dài ngoằng, giữa mỗi người cách nhau một khoảng ngắn, nhưng cùng hướng về một phía.
Sau Tết quay lại tỉnh lỵ, tôi không trở về khu làng trong phố nữa. Tôi thuê một căn hộ nhỏ một phòng ngủ một phòng khách gần công ty, tốt hơn căn phòng đơn ở làng trong phố, có nhà vệ sinh riêng và bếp nhỏ. Cuối tuần tôi đến đón Niệm An về ở hai ngày, thỉnh thoảng Thẩm Tri Ý cũng ở lại ăn một bữa cơm. Ba người chúng tôi ngồi trong phòng khách nhỏ bé đó, ăn những món tôi nấu hoặc cô ấy mang đến, Niệm An ở giữa líu lo kể chuyện ở trường mẫu giáo. Mọi thứ đều chậm rãi, thận trọng, giống như hai người đang bước đi trên một dòng sông đóng băng mỏng, mỗi bước đi đều phải thử xem lớp băng có đủ dày hay không.
Tháng Tư, Thẩm Tri Ý nói với tôi rằng em trai cô ấy đi giao đồ ăn tích cóp được hai vạn tệ, đã trả trước cho cô ấy một vạn. Khi nói câu này giọng cô ấy bình thản, không có vẻ nhẹ nhõm hay khoe khoang kiểu "em trai tôi cuối cùng cũng hiểu chuyện rồi" như trước, chỉ báo cáo với tôi như một chuyện bình thường. Tôi "ừ" một tiếng, không nói thêm gì. Sau này nghe nói Thẩm Tri Viễn quả thực vẫn luôn đi giao đồ ăn, mỗi ngày chạy từ sáng đến tối, mưa gió không nghỉ. Bạn gái nó vì chuyện nó không có tiền sửa nhà mà đòi chia tay mấy lần, sau này thấy nó thực sự chăm chỉ làm việc, mỗi tháng ki/ếm ổn định bảy tám ngàn, lại dần dần làm hòa. Những chuyện này đều là Thẩm Tri Ý kể lại cho tôi nghe một cách rời rạc, lúc nói cô ấy không có lập trường, giống như đang tường thuật lại cuộc sống của một người đã không còn liên quan quá nhiều đến mình. Tôi biết cô ấy đang cố tình vạch rõ giới hạn, sợ tôi hiểu lầm cô ấy lại mềm lòng với em trai mình.
Một cuối tuần tháng Năm, lúc tôi đi đón Niệm An, Thẩm Tri Ý hỏi tôi có muốn cùng đi công viên không. Tôi đồng ý. Chiều hôm đó ba người chúng tôi đi đến công viên đất ngập nước phía tây thành phố, Niệm An đạp chiếc xe nhỏ chạy phía trước, tôi và Thẩm Tri Ý chậm rãi đi phía sau. Dọc đường trò chuyện vài chuyện vụn vặt – đơn vị cô ấy mới có chủ nhiệm mới, công ty tôi tháng sau đi Thượng Hải tham gia triển lãm, Niệm An ở trường mẫu giáo đã học viết tên mình. Những chủ đề này vụn vặt như cát trên bãi biển, mỗi hạt đều không đáng kể, nhưng chất lại với nhau chính là dáng vẻ toàn vẹn của cuộc sống thường nhật.
Đến bên hồ, Niệm An dừng lại xem vịt. Tôi và Thẩm Tri Ý đứng phía sau thằng bé không xa, mặt hồ phản chiếu ánh nắng buổi chiều, lấp lánh sóng nước. Cô ấy đột nhiên nói: "Diễn Chu, em muốn bàn với anh một việc."
"Cô nói đi."
"Em muốn chuyển phần n/ợ m/ua nhà còn lại sang v/ay vốn quỹ nhà ở, như vậy áp lực trả n/ợ mỗi tháng sẽ nhẹ hơn một chút. Em tính rồi, chuyển xong mỗi tháng có thể bớt trả hơn tám trăm tệ. Rồi em muốn dần dần trả lại bốn mươi vạn đó cho anh – có thể mỗi tháng trả một hai ngàn, nhưng sẽ kiên trì trả cho đến khi hết n/ợ. Anh không cần nói không cần đâu, đây là em n/ợ anh, em phải trả."
