Tôi quay đầu nhìn cô ấy. Cô ấy đứng trong ánh nắng, trên mặt đã xuất hiện vài nếp nhăn nhỏ mới, quanh khóe mắt và khóe miệng, đó là dấu vết của sự vất vả để lại trong nửa năm qua. Nhưng thần thái của cô ấy đã khác hẳn nửa năm trước – không còn sự căng thẳng, lo âu kiểu lúc nào cũng sẵn sàng xông pha trận mạc vì em trai, mà thay vào đó là một sự điềm tĩnh, vững chãi của người đã thực sự đặt chân xuống mặt đất.
"Được," tôi nói, "vậy cứ làm theo ý cô đi."
Cô ấy mỉm cười. Nụ cười ấy rất nhẹ, nhẹ đến mức gần như bị gió trên mặt hồ thổi tan, nhưng tôi đã nhìn thấy. Niệm An gọi từ phía xa: "Bố mẹ ơi! Vịt đang bơi kìa!" Chúng tôi cùng quay đầu nhìn, vài con vịt hoang đang khua nước trên mặt hồ, những gợn sóng lan tỏa từng vòng, giống như dấu vết để lại sau khi một hòn đ/á rơi xuống mặt nước tĩnh lặng.
Tôi nhìn những gợn sóng đó, chợt nhớ lại những lời mẹ tôi nói trong điện thoại ba tháng trước – "Diễn Chu, mẹ biết lòng con đang gi/ận. Nhưng... con không thể cứ mặc kệ hai mẹ con nó như vậy được." Lúc đó, tôi thấy mẹ không hiểu nỗi đ/au của mình, bà không biết cảm giác của một người đàn ông bị vợ móc sạch tiền tiết kiệm để bù đắp cho nhà ngoại là thế nào. Nhưng giờ tôi đã hiểu, mẹ thực ra hiểu hết. Bà chỉ nhìn xa hơn tôi – bà biết có những vết nứt dù sâu đến đâu, cũng không phải là không thể hàn gắn. Chỉ cần cả hai người cùng sửa chữa, bức tường đó rồi sẽ có ngày đứng vững trở lại.
Khi trời dần tối, chúng tôi quay về. Niệm An đạp xe mệt rồi nên nằm ngủ thiếp đi trên vai tôi. Thẩm Tri Ý đi bên cạnh, tiếng bước chân của hai người vang lên xen kẽ trên lối mòn trong công viên lúc chiều tà, khi thì đồng điệu, khi thì lệch nhịp. Ánh hoàng hôn kéo cái bóng của chúng tôi dài thật dài, dài đến mức hai cái bóng chồng lên nhau ở giữa, không phân biệt được đâu là của tôi, đâu là của cô ấy.
Khi bước ra khỏi cổng công viên, Thẩm Tri Ý chợt nói khẽ: "Diễn Chu, cảm ơn anh đã không từ bỏ."
Tôi không trả lời. Nhưng tôi chậm bước chân lại một chút, để cô ấy giữ nhịp độ đồng nhất với mình. Đèn đường trước cổng công viên vừa vặn sáng lên đúng khoảnh khắc đó, ánh sáng vàng vọt đổ xuống từ trên đầu chúng tôi, đóng băng hình ảnh hai người sánh bước bên nhau vào giây phút ấy.
Đôi khi cuộc sống không cho bạn một cái kết rõ ràng. Nó sẽ không thông báo vào lúc bạn cần nhất rằng: "Được rồi, thử thách của các người kết thúc rồi, từ nay có thể hạnh phúc sống bên nhau". Cuộc sống chỉ là trong mỗi lần mặt trời mọc rồi lặn, để hai người dần dần tiến lại gần nhau, dần dần hàn gắn, dần dần học cách tin tưởng trở lại. Quá trình này không có vạch đích, chỉ có một con đường vô tận. Chỉ cần hai người vẫn đang đi cùng một hướng, thế là đủ rồi.
Đêm đó sau khi đưa Niệm An về, tôi trở lại căn hộ của mình, tắm rửa rồi nằm trên giường, lấy điện thoại ra lướt xem. Trong danh bạ, biệt danh của Thẩm Tri Ý vẫn là tên đầy đủ của cô ấy, tôi nhìn chằm chằm vài giây, cuối cùng không đổi lại. Nhưng tôi thêm một dấu sao phía sau tên cô ấy – một ký hiệu nhỏ xíu, khó thấy, giống như một nếp gấp mờ nhạt ở mép trang sách, chỉ mình tôi biết nó có ý nghĩa gì.
Ngoài cửa sổ là muôn vàn ánh đèn của tỉnh lỵ về đêm, sau mỗi ô cửa sáng đèn đều có một câu chuyện đang diễn ra, có tiếng cười cũng có nước mắt, có phản bội cũng có tha thứ. Tôi không còn là người đàn ông kéo vali đi trên phố không biết phải đi đâu như ba tháng trước nữa. Tôi đã có một phương hướng – một phương hướng tạm thời chưa thực sự rõ ràng, nhưng đã có thể nhìn thấy đường nét.
Tôi đặt điện thoại lên đầu giường, tắt đèn. Trong bóng tối, tôi nghe tiếng thở của chính mình đều đặn và dài lâu, như thể cuối cùng đã điều chỉnh được nhịp điệu chính x/ác. Ngày mai còn phải đi làm, sáng có cuộc họp giao ban, chiều phải gặp khách hàng, tối có thể rảnh để đi đón Niệm An. Những việc vụn vặt chồng chất trước mắt, nhưng mỗi việc đều là lựa chọn của chính tôi, không phải bị đẩy đi, bị kéo đi, hay bị móc sạch rồi lại bị yêu cầu lấp đầy trở lại. Đó là sự chủ động, tỉnh táo, có ý thức – dù có chậm một chút, dù ở giữa vẫn còn một khoảng cách.
Một giọt nước rơi xuống từ nơi nào đó không nhìn thấy, tiếng "tích" một cái. Tôi nghe tiếng động đó, dần dần chìm vào giấc ngủ.
KẾT THÚC
Những ngày sau đó, giống như một dòng sông cuối cùng đã chảy ra khỏi hẻm núi, mặt nước rộng hơn, tốc độ dòng chảy chậm lại, phong cảnh hai bên bờ không còn là những vách đ/á dựng đứng nữa.
Tôi tiếp tục sống trong căn hộ nhỏ một phòng ngủ một phòng khách đó, cuối tuần đón Niệm An qua ở hai ngày. Mỗi tháng Thẩm Tri Ý trích ra một ngàn năm trăm tệ từ tiền lương để trả lại cho tôi, không bao giờ sai hẹn, đến cuối tháng là chuyển khoản đúng giờ. Lần đầu tiên nhận được tiền chuyển khoản tôi không nói gì, lần thứ hai cũng vậy. Đến lần thứ ba, tôi gửi cho cô ấy một tin nhắn: "Cô cứ giữ lấy mà dùng, Niệm An còn phải đi học thêm."
Cô ấy trả lời: "Không được, đã hứa là phải trả. Lớp học thêm của Niệm An em đã sắp xếp khác rồi, anh đừng bận tâm."
Tôi nhìn dòng tin nhắn đó, mỉm cười trong văn phòng. Đồng nghiệp bên cạnh ghé đầu qua: "Anh Lục, xem gì mà vui thế?"
