Phòng khách cũng giống như lần trước tôi đến, vẫn vẻ trống trải ấy. Nhưng đã có thêm vài món đồ – trước bức tường tivi đặt một giá sách nhỏ, bên trên là sách tranh và đồ chơi của Niệm An. Chậu trầu bà trên bậu cửa sổ đã lớn hơn nhiều, những dây leo rủ xuống quấn lấy nửa cái chậu hoa. Trên bàn trà đặt một bó hoa khô cắm trong bình thủy tinh, là do chính tay cô ấy làm, màu sắc đã phai thành màu vàng úa nhạt, nhưng lại mang một vẻ đẹp tĩnh lặng.
"Anh ngồi đi, em đi rót nước." Cô ấy đi vào bếp.
Tôi đứng giữa phòng khách nhìn quanh một lượt. Khi ánh mắt lướt qua hai hàng lỗ đinh trên bức tường tivi, tôi phát hiện chúng đã biến mất – đã được lấp bằng keo trám tường màu trắng. Tuy nhìn kỹ vẫn thấy những vết tích mờ nhạt, nhưng ít nhất không còn treo lơ lửng trên tường một cách phô trương như trước, giống như hai hàng vết thương không chịu khép miệng. Có người đã bôi th/uốc lên những vết thương đó, đắp gạc lên, dù s/ẹo vẫn còn đó nhưng đã không còn chảy m/áu nữa.
Thẩm Tri Ý bưng hai cốc nước ra, một cốc đặt trước mặt tôi, một cốc cô ấy cầm trên tay. Niệm An đã chạy vào phòng ngủ lục lọi đồ chơi, trong phòng khách chỉ còn lại hai chúng tôi. Cô ấy ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ đối diện sofa, khoảng cách không xa không gần, tầm một cánh tay.
"Chuyến đi biển thế nào?" cô ấy hỏi.
"Khá tốt. Niệm An chơi rất vui."
"Vậy thì tốt rồi." Cô ấy cúi đầu uống một ngụm nước, ngón tay mơn trớn thành cốc. Im lặng một lát, cô ấy lại lên tiếng, giọng thấp hơn lúc nãy một chút: "Diễn Chu, hôm nay em đã đi xem tiến độ làm thủ tục chuyển khoản n/ợ m/ua nhà sang quỹ nhà ở, ở quầy giao dịch nói còn thiếu một bản x/ác nhận thu nhập từ công ty anh."
"Ừ, mai anh xin rồi đưa cho cô."
"Được." Cô ấy gật đầu, như thể vẫn còn muốn nói điều gì đó. Quả nhiên, sau vài giây ngập ngừng, cô ấy đặt cốc xuống bàn trà, hai tay đan vào nhau trên đầu gối, ngẩng đầu nhìn tôi: "Diễn Chu, em muốn nói với anh một chuyện. Anh đừng nghĩ là em đang gây áp lực cho anh, em chỉ là... muốn anh biết suy nghĩ của em thôi."
"Cô nói đi."
Cô ấy hít sâu một hơi, như lần lấy hơi cuối cùng trước khi lặn xuống làn nước sâu: "Hơn nửa năm nay, anh không về ở, nhưng anh vẫn luôn hiện diện. Anh đón Niệm An, chơi cùng con, cuối tuần đưa con đi chơi, anh chưa bao giờ vắng mặt. Chúng ta tuy không sống cùng nhau, nhưng lại giống một gia đình hơn trước... hơn cả lúc chúng ta còn sống chung. Trước đây em không hiểu, cứ nghĩ một gia đình là phải sống dưới cùng một mái nhà, sáng cùng ra khỏi cửa, tối cùng ăn cơm. Nhưng nửa năm nay em đã hiểu, gia đình không phải nhìn vào việc sống ở đâu, mà là nhìn vào việc trái tim có ở cùng nhau hay không. Trái tim anh ở đây, trái tim em cũng ở đây, trái tim Niệm An cũng ở đây. Vậy thì thực ra... chúng ta đã là một gia đình từ lâu rồi."
Cô ấy nói những lời này mà không khóc, giọng điệu rất bình thản, như đang thuật lại một sự thật mà cô ấy đã x/ác nhận rất nhiều lần. Nhưng các ngón tay cô ấy xoắn vào nhau, khớp tay trắng bệch.
"Diễn Chu, em không thúc giục anh dọn về. Khi nào anh thấy ổn, khi nào anh thấy em thực sự xứng đáng với sự tin tưởng của anh, lúc đó anh hãy quyết định. Em chỉ muốn anh biết – cánh cửa đó vẫn luôn mở. Lõi khóa đã thay rồi, anh có thể mở bất cứ lúc nào."
Cô ấy nói xong liền cúi đầu, như thể vừa trút bỏ được một gánh nặng rất lớn. Phòng khách lặng đi một lúc, từ trong phòng ngủ vọng ra tiếng trẻ thơ của Niệm An đang tự nói chuyện một mình, lảnh Iót, ngọt ngào, giống như một viên kẹo bông từ từ tan chảy trong miệng.
Tôi bưng cốc nước lên uống một ngụm, nước ấm, vừa vặn. Rồi tôi nói: "Tri Ý, cô có biết tại sao hơn nửa năm nay tôi vẫn chưa dọn về không?"
Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi.
"Không phải vì tôi không tha thứ cho cô. Tôi đã tha thứ cho cô từ lâu rồi. Ngay từ lúc cô b/án tivi, lái xe điện đến mức tay nứt nẻ, tôi đã không còn trách cô nữa." Tôi đặt cốc xuống bàn trà, thân người hơi nghiêng về phía trước, "Tôi chưa dọn về, là vì tôi đang chờ đợi chính mình. Chờ để x/ác định rằng tôi quay về không phải vì thương hại cô, không phải vì Niệm An nhớ tôi, cũng không phải vì đã quen với việc ở bên cô. Tôi phải x/ác định rằng tôi quay về là vì muốn cùng cô bắt đầu một mái ấm mới – một mái ấm khác biệt."
Hốc mắt cô ấy đỏ lên, nhưng không rơi lệ. Cô ấy gật đầu thật mạnh: "Vậy anh đã x/ác định được chưa?"
Ngoài cửa sổ có một cơn gió thổi qua, chậu trầu bà trên ban công khẽ lay động những chiếc lá. Tôi nhìn ánh đèn trần phản chiếu trong mắt cô ấy, màu vàng nhạt, ấm áp, giống như một hơi ấm còn sót lại được giữ gìn cẩn thận suốt cả đêm trong màn đêm.
"X/ác định rồi."
Khi hai chữ đó thốt ra, chính tôi cũng sững người. Giống như một quyết định đã chờ đợi rất lâu, cuối cùng cũng bình lặng rơi xuống vào một chiều thứ Bảy bình thường nhất, đối diện với một cốc nước ấm và một chậu trầu bà. Không hoa tươi, không nến, không có sự cầu hôn quỳ gối đầy nghi thức. Nhưng sức nặng của hai chữ đó còn lớn hơn bất kỳ món đồ gia dụng nào từng đặt trong căn phòng khách này.
