“Tôi không có ý gì khác. Tôi chỉ tò mò, rốt cuộc mẹ anh đang nghĩ gì.” Giọng tôi nhẹ bẫng, “Bà ấy thật sự ngốc đến mức tưởng rằng lời nói dối này có thể lấp li/ếm được, hay là căn bản bà ấy chẳng thèm quan tâm anh có tin hay không?”
“Cô nói chuyện không thể bớt chua ngoa đi được sao?”
“Chua ngoa?” Tôi khẽ cười, “Thẩm Việt, con trai anh bị nh/ốt ở hành lang suốt ba tiếng đồng hồ, trời tháng mười một, mặc đồ ngủ, không ăn không uống. Tôi chỉ đang thuật lại sự thật, mà anh đã thấy chua ngoa rồi sao?”
“Tôi đã nói rồi, ngày mai sẽ để bà ấy xin lỗi...”
“Tôi không cần xin lỗi.” Tôi nói, “Tôi muốn ly hôn.”
Đầu dây bên kia hoàn toàn im bặt.
Im lặng khoảng mười giây, giọng Thẩm Việt đột nhiên trở nên kỳ lạ, không phải gi/ận dữ, cũng chẳng phải c/ầu x/in, mà là một sự lạnh lùng tôi chưa từng nghe thấy bao giờ: “Tô Vãn, cô cân nhắc cho kỹ. Nếu ly hôn rồi, Lạc Lạc phải làm sao? Cô không nhà không xe, tiền tiết kiệm cũng chẳng có bao nhiêu, lấy gì mà nuôi nó?”
“Tiền đặt cọc m/ua nhà có một nửa là của tôi.”
“Đó là tài sản trước hôn nhân, tiền cọc là bố mẹ tôi trả.”
“Tiền cọc ba trăm ngàn, bố mẹ anh trả mười vạn, hai mươi vạn còn lại là do hai chúng ta cùng góp. Ba mươi vạn tiền sửa nhà là tôi bỏ ra, có biên lai chuyển khoản làm chứng.”
Anh ta lại chìm vào im lặng.
“Thẩm Việt, tôi không muốn tranh cãi với anh về những chuyện này. Chúng ta ly hôn trong hòa bình, phân chia tài sản theo luật định, con theo tôi, anh mỗi tháng trả tiền cấp dưỡng. Tôi không muốn đưa nhau ra tòa, như vậy quá khó coi.”
“Cô không nghĩ cho Lạc Lạc sao?” Giọng anh ta đột ngột trở nên gấp gáp, “Nó cần một gia đình trọn vẹn, trẻ con trong gia đình đơn thân dễ nảy sinh vấn đề, cô học chuyên ngành giáo dục, lẽ nào không biết điều đó?”
Trọn vẹn.
Tôi thầm nhắc lại từ này trong lòng.
Một người bà nh/ốt cháu vào hành lang, một người cha luôn vắng mặt, một người mẹ ngày nào cũng phải nhẫn nhịn. Gia đình như vậy, thật sự gọi là trọn vẹn sao?
“Thẩm Việt,” tôi nói, “Sáng mai tôi có việc, hai giờ chiều, chúng ta gặp nhau ở cửa Cục Dân chính. Mang theo căn cước công dân, sổ hộ khẩu và giấy đăng ký kết hôn.”
“Tôi sẽ không đi.”
“Vậy thì tôi khởi kiện ly hôn. Đến lúc đó trát tòa gửi về công ty anh, anh tự nghĩ cách giải thích với chủ tịch đi.”
Tôi cúp điện thoại.
Điện thoại rung lên mấy lần, tôi không xem, tắt nguồn luôn.
Tôi quay lại phòng Lạc Lạc, nằm xuống cạnh con.
Thằng bé quay người lại, bàn tay nhỏ bé đặt lên cánh tay tôi, miệng lầm bầm gọi một tiếng “Mẹ”.
Tôi từ từ nhắm mắt, trong đầu không ngừng tái hiện cảnh tượng xảy ra trước khi mở cửa chiều nay.
Con trai gọi mẹ khẽ khàng trong hành lang tối tăm, giọng nhỏ như tiếng muỗi kêu, tựa như chú mèo con bị bỏ rơi.
Còn bà nội nó, lúc này đang ở bàn bài cách đó bảy cây số, mặt mày hớn hở khoe khoang với người xung quanh điều gì đó.
Một trăm năm mươi bảy ngày trước, Thẩm Việt đi công tác về, mang cho tôi một hộp sô-cô-la được gói ghém cẩn thận.
Hộp sô-cô-la đó được gói rất tỉ mỉ, thắt dải ruy băng màu đỏ sẫm, không khác gì màu chiếc áo khoác gió nữ trong ảnh vòng bạn bè của anh ta.
Lúc đó tôi tưởng rằng anh ta m/ua tiện tay ở sân bay, không có ý nghĩa gì đặc biệt.
Giờ nghĩ lại, hộp sô-cô-la đó, có lẽ căn bản không phải chuẩn bị cho tôi.
Thôi bỏ đi, những chuyện này đã chẳng còn quan trọng nữa.
Quan trọng là, mười giờ sáng mai phải đến văn phòng luật sư Lâm. Còn nữa, hai giờ chiều mai phải đến Cục Dân chính.
Tôi không biết Thẩm Việt có đến đúng hẹn hay không.
Nhưng tốt nhất là anh ta nên đến, vì nếu anh ta không đến, tôi sẽ cho anh ta hiểu, một người phụ nữ bị dồn vào đường cùng sẽ làm ra những chuyện gì.
Đây không phải là đe dọa, mà là lời hứa.
Ngoài cửa sổ gió vẫn gào thét, dù cách lớp kính hai lớp vẫn nghe thấy tiếng rít gào.
Lạc Lạc ngủ rất ngon, hơi thở đều đặn, mặt nhỏ áp sát vào gối, đôi mày hơi nhíu lại.
Tôi vươn tay, nhẹ nhàng vuốt phẳng đôi mày đang cau ch/ặt của con.
“Mẹ ở đây rồi.” Tôi khẽ nói, “Sau này mẹ sẽ luôn ở đây.”
Thằng bé không nghe thấy lời tôi, nhưng tôi cũng chẳng bận tâm.
Có những lời, nói cho chính mình nghe là đủ rồi.
Ngày mai, vẫn còn một trận chiến cam go phải đối mặt.
Chương 3
Bảy giờ sáng, Lạc Lạc thức giấc.
Sau khi mở mắt, việc đầu tiên thằng bé làm là sờ mặt tôi, x/ác nhận tôi vẫn ở bên cạnh. Sau đó nó nở nụ cười, để lộ hai chiếc răng cửa bị thiếu, hỏi: “Mẹ ơi, hôm nay không cần đến trường mẫu giáo ạ?”
“Hôm nay mẹ xin nghỉ cho con rồi, mẹ đưa con đi chơi.”
“Thật ạ?” Thằng bé phấn khích bật dậy khỏi giường, nỗi buồn đêm qua dường như đã tan biến quá nửa.
Trẻ ba tuổi là thế, nỗi buồn đến nhanh đi cũng nhanh, nhưng những vết thương sẽ lưu lại sâu trong ký ức, bùng n/ổ bất ngờ vào một thời điểm nào đó trong tương lai.
Tôi mặc quần áo cho con, làm món bánh mì nướng kiểu Pháp mà nó yêu thích nhất, còn c/ắt thành hình chú thỏ nhỏ.
Thằng bé ăn rất vui vẻ, dùng dĩa xiên bánh mì, miệng ngân nga bài hát thiếu nhi học được ở trường.
Tôi ngồi đối diện nhìn nó, nhẩm lại kế hoạch trong đầu cho ngày hôm nay.
