Chín giờ, tôi đưa Lạc Lạc đến b/ệnh viện nhi để kiểm tra. Không phải để điều trị, mà là để lấy một bản chứng nhận chẩn đoán chính thức-- phơi nhiễm trong môi trường nhiệt độ thấp, phản ứng căng thẳng, đá/nh giá tâm lý. Những báo cáo này trước tòa có sức thuyết phục hơn bất kỳ lời khai nào.
Mười giờ rưỡi, tôi đến văn phòng luật sư Lâm. Cô ấy hẹn giờ này, nói có việc quan trọng cần bàn trực tiếp, qua điện thoại không tiện.
Hai giờ chiều, hẹn gặp nhau tại Cục Dân chính. Tôi không chắc Thẩm Việt có đến hay không, nhưng tôi chắc chắn sẽ đi. Dù anh ta không đến cũng không sao, điều đó vừa hay có thể coi là bằng chứng cho thấy tình cảm vợ chồng đã rạn nứt, đẩy nhanh tiến trình ly hôn qua tòa án.
Sau bữa sáng, tôi bắt taxi đến b/ệnh viện nhi. Khoa cấp c/ứu không quá đông, tôi đăng ký khám và trình bày tình hình với bác sĩ. Bác sĩ là một phụ nữ ngoài bốn mươi, nghe xong khẽ nhíu mày, không hỏi thêm gì mà viết phiếu kiểm tra ngay.
Lạc Lạc rất hợp tác, lúc lấy m/áu cũng không khóc, chỉ vùi đầu vào lòng tôi. Y tá khen thằng bé dũng cảm, nó ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe nói: "Mẹ nói rồi, đàn ông không được khóc nhè."
Tôi ôm ch/ặt con, sống mũi bỗng cay xè.
Kết quả kiểm tra cần đợi hai tiếng. Tôi đưa Lạc Lạc ngồi ở công viên gần b/ệnh viện một lúc. Nắng rực rỡ, có những cụ già đang dắt chim đi dạo, có lũ trẻ đang đuổi theo đàn bồ câu. Lạc Lạc ngồi xổm trên mặt đất, chăm chú nhìn đàn kiến chuyển nhà, xem đến mức mê mẩn.
Điện thoại rung lên một cái. Là tin nhắn của Thẩm Việt: "Tô Vãn, đêm qua anh đã suy nghĩ cả đêm. Chúng ta nói chuyện tử tế đi, đừng ly hôn nữa."
Tôi xem vài giây, không trả lời.
Anh ta lại gửi thêm một tin: "Lạc Lạc cần bố, anh cũng cần em. Anh biết mình làm chưa đủ tốt, nhưng anh có thể sửa đổi. Hãy cho anh thêm một cơ hội đi."
Ba chữ "có thể sửa" ấy, tôi đã nghe suốt ba năm nay.
Năm đầu kết hôn, anh ta nói có thể sửa, bỏ tật bám váy mẹ. Chỉ vì một câu nói bâng quơ của mẹ chồng, anh ta đã phủi sạch kế hoạch tôi vất vả làm ra.
Năm thứ hai, anh ta hứa sẽ thay đổi, dành nhiều thời gian hơn cho tôi và Lạc Lạc; nhưng chỉ cần một cuộc điện thoại từ công ty, anh ta đã bỏ ngang tiệc sinh nhật của con.
Năm thứ ba, anh ta bày tỏ sẽ điều chỉnh, dọn ra ngoài sống để bắt đầu cuộc sống mới; thế nhưng căn nhà đã trang trí xong xuôi để trống nửa năm, anh ta vẫn sống ở nhà mẹ đẻ.
Tôi thực sự không muốn nghe thêm những lời hứa hẹn đó nữa.
Trên ghế dài trong công viên, nắng rọi lên lưng ấm áp. Lạc Lạc chạy về, tay cầm một chiếc lá cây, đưa cho tôi như thể dâng bảo vật: "Mẹ ơi, tặng mẹ này!"
Tôi nhận chiếc lá, mỉm cười xoa đầu con.
Đúng lúc này, điện thoại lại rung lên. Lần này là một số lạ, tôi chần chừ một lúc rồi bắt máy. Đầu dây bên kia truyền đến giọng một người phụ nữ trẻ, mang âm hưởng phương Nam: "Tô Vãn? Tôi là Chu Dạng, bạn của... Thẩm Việt. Tiện nói chuyện với cô vài câu không?"
Chu Dạng. Cái tên này tôi đã thấy trong điện thoại của Thẩm Việt, ghi chú là "Dạng Dạng", tin nhắn tôi không nhấn mở, nhưng ở phần xem trước có thể thấy tin cuối cùng là "Khi nào anh đến thăm em". Cô ta chính là người phụ nữ mặc chiếc áo khoác gió màu đỏ sẫm đó.
"Cô nói đi." Giọng tôi bình thản không chút gợn sóng.
"Chuyện đêm qua, Thẩm Việt đã kể cho tôi rồi." Cô ta ngập ngừng một chút rồi tiếp tục, "Tôi muốn xin lỗi cô. Chiếc áo khoác gió đó là của tôi. Chúng tôi bên nhau đã được một thời gian, tôi biết như vậy là không đúng, nhưng tôi không kiểm soát được tình cảm của mình."
Tôi im lặng khoảng hai giây.
"Cô gọi điện cho tôi là hy vọng tôi chủ động rút lui, hay muốn tôi tác thành cho hai người?"
"Không phải cả hai." Giọng cô ta đột ngột trở nên khác lạ, "Tôi muốn nói với cô rằng, mẹ của Thẩm Việt... không, mẹ chồng cô, bà ấy thực sự..."
Đầu dây bên kia bỗng nhiên truyền đến một tràng âm thanh ồn ào, sau đó mất tín hiệu. Tôi vội vàng gọi lại nhưng không ai nghe máy. Gọi lần nữa thì thông báo máy đã tắt.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, tim đ/ập nhanh hơn. Câu cuối cùng của cô ta chưa nói hết, sau chữ "thực sự" là gì?
Cuộc điện thoại này thật sự quá kỳ lạ. Một kẻ thứ ba gọi điện xin lỗi chính thất, nhưng nói được nửa chừng thì cúp máy? Hoặc là cô ta đổi ý, hoặc là bị ai đó ngắt lời.
Tôi nhìn giờ, đã chín giờ bốn mươi. Phải đến b/ệnh viện lấy báo cáo rồi đến văn phòng luật sư Lâm. Ở công viên, Lạc Lạc vẫn đang đuổi theo đàn bồ câu, cười khúc khích. Tôi đứng dậy, phủi bụi trên váy, gọi con: "Lạc Lạc, mình đi thôi, đi tìm cô luật sư."
"Luật sư là làm gì hả mẹ?" Thằng bé chạy lại, khuôn mặt nhỏ đỏ ửng.
"Là người giúp đỡ mẹ thôi."
"Thế cô ấy có cho con kẹo không ạ?"
"Có lẽ là có."
Thằng bé lập tức vui vẻ, nhảy chân sáo theo sau tôi.
Tại b/ệnh viện, tôi đã lấy được báo cáo, các chỉ số đều trong phạm vi bình thường, nhưng bác sĩ ghi trong ý kiến chẩn đoán là "trạng thái căng thẳng sau phơi nhiễm môi trường nhiệt độ thấp, khuyến nghị theo dõi tâm lý". Bản báo cáo này có ý nghĩa quan trọng, nó chứng minh Lạc Lạc quả thực đã gặp phải tình huống bất thường, không phải tôi đang nói quá.
Mười giờ hai mươi phút, tôi đã đến văn phòng luật sư Lâm.
