Tôi không đáp lời. Bố chồng Trương Kiến Quốc lúc này cũng bước ra, vẫn như mọi khi, im lặng không một tiếng động, ngồi xuống cạnh bàn. Ông mặc chiếc áo sơ mi vải bông đã giặt đến bạc màu, tóc hoa râm, ánh mắt đục ngầu. Mấy ngày cưới nhau tôi đã nhìn thấu rồi, ông không phải là không có chủ kiến, mà là ông không muốn quản. Vương Tú Lan nói gì, ông chỉ nghe vậy, lúc ăn cơm ngay cả đầu cũng không ngẩng lên.
"Trứng rán già quá." Vương Tú Lan gắp một miếng trứng, giơ lên trước mắt nhìn một chút rồi đặt lên vành bát, "Vàng sậm thế này, ăn vào nóng người."
"Lần sau con sẽ chú ý." Tôi nói.
"Dưa chuột thái to thế này để cho lợn ăn à?" Bà lại gắp một lát dưa chuột, "Cô tưởng đây là dưa chuột đ/ập dập đấy à? Cô đã thấy nhà ai ăn sáng với dưa chuột thô thế này chưa?"
Tôi cúi đầu không nói, dùng đũa gắp một chiếc bánh bao, cắn một miếng. Bánh bao m/ua từ hôm qua, vẫn còn mềm.
"Cô thì chỉ biết ăn thôi." Vương Tú Lan nhìn tôi, "Nói vài câu mà cô đã không vui rồi à?"
"Không ạ," tôi nói, "Mẹ nói đúng, lần sau con sẽ thái mỏng hơn."
Bà hừ một tiếng, tiếp tục húp cháo. Tôi tưởng chuyện thế là xong. Nhưng ngay khi tôi vừa thở phào nhẹ nhõm, bà đặt thìa xuống, ngước mắt nhìn tôi.
"Tô Vãn, không phải mẹ nói nhiều, điều kiện nhà con bình thường, cô con gái được dạy dỗ ra cũng chỉ đến thế thôi. Nấu ăn không xong, việc nhà làm không đâu vào đâu, công việc cũng chẳng ki/ếm được mấy đồng. Trương Lỗi nhà mẹ lúc đầu cứ đòi cưới con, mẹ đã không ưng ý lắm rồi."
Tay tôi khựng lại.
Miếng bánh bao vẫn còn trong miệng chưa kịp nuốt xuống, bỗng chốc nghẹn lại, nuốt không trôi mà nhổ cũng không xong. Tôi từ từ nuốt xuống, đặt bánh bao xuống, ngẩng đầu nhìn bà.
"Mẹ, bố mẹ con không bạc đãi con, cũng không bạc đãi nhà họ Trương."
Bà cười lạnh một tiếng: "Cô đang cãi lại đấy à?"
"Con chỉ nói sự thật thôi."
Bà như thể cuối cùng cũng đợi được câu đáp trả này của tôi, lập tức đ/ập đũa xuống bàn, giọng cao vút lên: "Mới cưới được mấy ngày mà cô đã dám nói chuyện với tôi như thế này rồi à? Tôi nói cho cô biết, trong cái nhà này, chưa đến lượt cô giảng đạo lý với tôi. Cô tưởng cô là ai hả? Nếu không phải vì--"
Bà nói đến đây thì đột ngột dừng lại.
Tôi nhìn chằm chằm vào bà: "Nếu không phải vì sao?"
Trên mặt bà thoáng chút mất tự nhiên, nhưng rất nhanh lại đanh lại: "Không sao cả."
"Vừa rồi mẹ định nói gì?"
"Tôi chẳng nói gì cả." Bà liếc tôi một cái đầy thiếu kiên nhẫn rồi bưng bát húp cháo.
Nhưng tôi nghe rõ ràng. Trước câu nói đó của bà chắc chắn là ba chữ "nếu không phải", rồi đột ngột khựng lại. Giống như có điều gì đó suýt chút nữa thốt ra, lại bị nuốt ngược trở lại một cách gượng ép.
"Mẹ nói cho rõ ràng đi." Tôi đặt đũa xuống, "Cái gì mà nếu không phải?"
"Tai cô thính thật đấy," Vương Tú Lan húp một thìa cháo, "Tôi nói gì cơ? Tôi chẳng nói gì cả. Cô là phận con cháu mà cứ nhìn chằm chằm vào mẹ chồng hỏi đông hỏi tây, ra cái thể thống gì nữa?"
Tôi vừa định mở miệng lần nữa thì cửa phòng ngủ mở ra.
Trương Lỗi vừa ngáp vừa bước ra. Tóc anh rối như tổ quạ, mắt còn chưa mở hẳn, mặc một chiếc quần đùi rộng thùng thình và áo phông trắng. Anh cười với tôi, mơ màng nói: "Vợ ơi, có đồ ăn sáng chưa?"
Khoảnh khắc đó, cả người tôi cứng đờ.
Những gì vừa xảy ra trong bếp, trong phòng ăn, không thể nào anh không nghe thấy chút nào. Cửa phòng ngủ gần phòng ăn như vậy, giọng Vương Tú Lan lại to như thế, trừ khi anh bị đi/ếc. Nhưng anh lại chọn đúng thời điểm này để ra ngoài, vừa ngáp vừa dụi mắt, cười đầy vẻ vô tội, như thể mọi chuyện chưa từng xảy ra.
Như thể tôi vừa không bị m/ắng, không bị lôi bố mẹ ra nói, không bị người ta chọc vào sống lưng bảo "điều kiện nhà cô bình thường".
Tôi đứng tại chỗ không nhúc nhích. Trương Lỗi thấy tôi không đáp lời, lại bước thêm một bước: "Sao thế? Cháo nguội rồi à?"
Vương Tú Lan lên tiếng. Giọng điệu bà trở nên từ bi và bất lực, khác hẳn với vẻ đanh đ/á vừa rồi: "Vợ con đấy, mẹ thật sự không quản nổi nữa. Mới vào nhà được mấy ngày mà đã dám cãi lại mẹ rồi."
Trương Lỗi nhìn tôi, rồi lại nhìn mẹ anh. Anh nhíu mày trước, sau đó nói với tôi: "Tô Vãn, em bớt nói vài câu đi."
Tôi không cười nổi nữa.
Lần nào cũng vậy. Rõ ràng không phải tôi là người gây sự, nhưng đến cuối cùng, câu "em bớt nói vài câu đi" đó, vĩnh viễn là dành cho tôi. Dường như chỉ cần tôi ngậm miệng lại là cái nhà này sẽ thái bình.
Nhưng dựa vào đâu? Dựa vào đâu mà người khác cầm d/ao đ/âm vào tim tôi, tôi vẫn phải cười nói "không sao đâu"?
Tôi hỏi anh: "Vừa rồi có phải anh đều nghe thấy hết không?"
Ánh mắt Trương Lỗi lóe lên. Chỉ cái thoáng đó thôi, tôi nhìn rõ mồn một, giống như que diêm quẹt qua trong đêm, sáng lên một giây rồi tắt ngấm. Anh nói: "Sáng sớm ra rồi, đừng làm ầm ĩ nữa được không?"
Đừng làm ầm ĩ nữa. Ba chữ này giống như một chậu nước lạnh, dội từ đỉnh đầu xuống tận gót chân.
Tôi bỗng nhiên không muốn tranh cãi nữa.
Thật sự, khoảnh khắc đó tôi thấy cực kỳ rõ ràng. Trước đây tôi luôn nghĩ hôn nhân là chuyện của hai người, mẹ chồng nàng dâu dù có khó sống thế nào, chỉ cần người đàn ông đứng ở giữa thì nhiều chuyện vẫn có thể hòa hoãn được. Nhưng nếu người đàn ông này ngay từ đầu đã muốn dĩ hòa vi quý, muốn tôi nhẫn nhịn, muốn tôi đừng làm ầm ĩ, thì dù tôi có nói ra hết những ấm ức này, cũng chẳng có ai hứng lấy cả.
Tôi quay người trở về phòng ngủ.
