Trương Lỗi đứng ở hiên nhà, tay đút túi quần, sắc mặt rất khó coi. Anh ta há miệng, cuối cùng chỉ thốt ra một câu: "Em làm chuyện ầm ĩ thế này, hàng xóm láng giềng nhìn vào thì sao?"
Tôi nhìn anh ta, bỗng nhiên cảm thấy mình chưa từng thực sự hiểu rõ con người này.
"Trương Lỗi, đến tận bây giờ anh vẫn chỉ nghĩ đến việc người khác nhìn vào như thế nào thôi sao?"
Anh ta im lặng. Sự im lặng còn khiến người ta lạnh lòng hơn bất cứ điều gì.
Tôi quay người bước vào thang máy, nghe thấy tiếng Vương Tú Lan vọng lại phía sau: "Để nó đi! Đi rồi thì đừng có quay lại!"
Ngay khoảnh khắc cửa thang máy đóng lại, tôi hít một hơi thật sâu.
Chương 3: Trốn chạy
Xe tải chuyển bánh. Tôi ngồi ở ghế phụ, tay vẫn còn run nhẹ. Tài xế là một người đàn ông ngoài bốn mươi, nhìn tôi một cái rồi hỏi: "Cô em, đồ đạc lấy đủ hết chưa?"
Tôi bảo lấy đủ rồi, giọng nói bình tĩnh hơn tôi tưởng.
"Chuyển nhà à?" Anh ta lại hỏi.
"Vâng."
"Chuyển đến đâu?"
Tôi đọc một địa chỉ, đó là khu chung cư mà anh ta biết. Căn hộ của Lâm Duyệt.
Tài xế không hỏi thêm gì nữa. Có lẽ anh ta thấy sắc mặt tôi không tốt, hoặc đã nhận ra điều gì đó, chỉ lẳng lặng lái xe. Những hàng cây ngô đồng hai bên đường lùi lại phía sau, ánh nắng lọt qua cành lá, lúc sáng lúc tối hắt lên mặt tôi.
Tôi lấy điện thoại ra xem. Trương Lỗi gọi hai cuộc, Vương Tú Lan gọi một cuộc. Sau đó bố chồng cũng gọi một cuộc, tôi đều không nghe máy. Tôi không thể nghĩ ra họ còn có thể nói gì. Trương Lỗi có lẽ sẽ nói "em quay về đi rồi mình nói chuyện tử tế", Vương Tú Lan có lẽ sẽ nói "đứa trẻ này sao mà không hiểu chuyện thế", còn bố chồng, ông ấy gọi nhưng không nói gì, tôi đoán là ông ấy gọi hộ Vương Tú Lan, hoặc chỉ đơn giản là thấy mình nên gọi một cuộc.
Dù là gì đi nữa, tôi đều không muốn nghe nữa.
Ngoài cửa sổ xe, thành phố này chậm rãi lùi lại trước mắt tôi. Tôi đã sống ở thành phố này hai mươi sáu năm, học đại học, tìm việc, yêu đương, kết hôn, mỗi bước đi đều ngay ngắn chỉn chu. Tôi chưa từng nghĩ mình sẽ vào ngày thứ tám của cuộc hôn nhân, ngồi trên một chiếc xe tải, chở theo toàn bộ gia sản rời khỏi ngôi nhà mà tôi từng tưởng rằng mình sẽ ở cả đời.
Điện thoại lại reo. Tôi cầm lên xem, là Lâm Duyệt.
"Cậu đến đâu rồi?" Cô ấy hỏi, "Tớ đang đợi cậu dưới lầu."
"Sắp đến cổng chung cư rồi," tôi nói.
"Được, tớ đợi."
Giọng nói của Lâm Duyệt khiến sống mũi tôi cay cay, suýt chút nữa là bật khóc tại chỗ. Cô ấy là kiểu phụ nữ tính cách nóng nảy, nói năng thẳng thắn, nhưng cũng là kiểu người thực sự sẽ đưa tay ra đón lấy bạn khi bạn gặp chuyện.
Xe vào chung cư, tôi nhìn từ xa đã thấy Lâm Duyệt đứng dưới lầu. Cô ấy mặc chiếc quần thể thao màu đen, xỏ dép lê, tóc buộc đuôi ngựa tùy tiện, trông như vừa mới bò ra từ trên giường. Nhưng tay cô ấy cầm chìa khóa, tay kia còn xách một túi hoa quả.
"Đến rồi, đến rồi," Lâm Duyệt vẫy tay với tôi, "Mau xuống đi."
Xe tải dừng hẳn, tôi nhảy xuống xe. Lâm Duyệt không nói hai lời, kéo vali của tôi lôi thẳng vào cửa tòa nhà.
"Cậu lên trước đi, đồ đạc tớ giúp cậu chuyển," cô ấy quay đầu hét lớn với tài xế, "Chú ơi, phiền chú giúp một tay với!"
Tài xế giúp bê vài thùng đồ, Lâm Duyệt trả tiền rồi cảm ơn. Cô ấy chẳng thèm nhìn, kéo tôi đi vào thang máy.
"Chìa khóa ở chỗ mẹ tớ," Lâm Duyệt nói, "Mẹ tớ vừa mới mang qua, cậu biết tính bà rồi đấy, nghe tin cậu gặp chuyện còn sốt sắng hơn ai hết. Bà bảo cậu cứ ở đây, ở bao lâu cũng được."
"Dì biết rồi sao?"
"Mẹ tớ vốn đã không vừa mắt Trương Lỗi rồi," Lâm Duyệt bấm số tầng thang máy, "Lần trước hai người cưới, bà đã bảo với tớ là thằng nhóc đó không đáng tin, ánh mắt cứ lấm lét."
"Vậy sao cậu không nói với tớ?"
"Tớ nói thì cậu có nghe không? Lúc đó cậu đang yêu đương với hắn, đang say đắm, đến chuyện hắn mách lẻo với mẹ mà cậu còn thấy là 'hiếu thảo' cơ mà."
Tôi há miệng, không phản bác được.
Căn hộ của Lâm Duyệt ở tầng bảy, một phòng ngủ một phòng khách, không lớn nhưng sạch sẽ. Ghế sofa là chiếc ghế màu xám cô ấy m/ua ở IKEA, trên bàn trà vẫn còn cốc cà phê uống dở. Trên tường có vài bức tranh cô ấy tự vẽ, méo mó nhưng trông rất ấm áp.
Tôi đặt vali ở hiên nhà, đứng trong phòng khách, bỗng nhiên không biết phải làm gì.
Lâm Duyệt đặt túi hoa quả lên bàn trà, vỗ vỗ ghế sofa: "Ngồi đi."
Tôi ngồi xuống.
Cô ấy ngồi đối diện tôi, nhìn tôi một lúc rồi hỏi: "Nói đi, chuyện gì xảy ra?"
Tôi há miệng, những lời đó trào dâng từ cổ họng, nghẹn lại bên môi. Tôi hít một hơi, kể lại từ đầu.
Kể từ ngày đầu tiên bước vào cửa. Ánh mắt soi mói của Vương Tú Lan khi nhìn tôi đặt hành lý, cái nhếch mép lạnh lùng khi tôi bận rộn trong bếp. Bà nói tôi quét nhà không sạch, thái rau không đều, rửa bát không kỹ, tôi nhẫn nhịn. Bà lôi chuyện bố tôi lái taxi ra nói, bảo "người lái taxi thì cũng chẳng có tầm nhìn gì", tôi nhẫn nhịn. Bà nói lúc tôi giặt quần áo cho Trương Lỗi: "Trương Lỗi nhà mẹ trước giờ quần áo đều giặt tay, máy giặt giặt không sạch đâu", tôi vẫn nhẫn nhịn.
Nhẫn nhịn đến tận hôm nay. Nhẫn nhịn đến khi bà chỉ tay vào mũi tôi bảo tôi cút, nhẫn nhịn đến khi Trương Lỗi đứng bên cạnh nói "đừng làm ầm ĩ nữa".
Lâm Duyệt nghe xong, đ/ấm mạnh một cú xuống bàn trà: "Tớ đã bảo ngay từ đầu là Trương Lỗi không ra gì mà!"
