"Không phải anh ấy x/ấu," tôi nói, "Anh ấy là..."
"Anh ấy là kẻ không có lập trường!" Lâm Duyệt tiếp lời, "Nói trắng ra là hèn nhát! Lúc cậu bị b/ắt n/ạt, anh ta đến một câu cứng rắn cũng không dám nói, vậy cậu dựa vào cái gì mà yêu anh ta? Dựa vào việc anh ta đẹp trai? Hay dựa vào việc anh ta biết chơi game?"
Tôi cười khổ, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.
Lâm Duyệt không nói gì thêm, đứng dậy đi vào bếp rót cho tôi một cốc nước, đặt bên cạnh tay tôi. Cô ấy không giục tôi, cũng không m/ắng Trương Lỗi nữa, chỉ lặng lẽ ngồi cùng tôi một lúc.
Tôi uống cạn cốc nước, lau mặt rồi nói: "Lâm Duyệt, có phải tớ quá bốc đồng rồi không?"
"Bốc đồng cái gì mà bốc đồng," Lâm Duyệt lườm tôi một cái, "Đêm nay nếu cậu còn ở lại đó, mới gọi là bốc đồng. Cậu nghe tớ này, chuyện này cậu không làm sai, cậu làm đúng lắm. Cậu mới cưới được tám ngày, cậu còn sức để đi, cậu cứ thử dây dưa thêm nửa năm nữa xem? Đến lúc đó muốn đi cũng chẳng đi được đâu."
Tôi gật đầu, không nói gì thêm. Ngoài cửa sổ, mặt trời dần ngả về tây, ánh sáng màu cam đỏ xuyên qua cửa sổ hắt vào, kéo dài một cái bóng đổ trên sàn nhà. Trong phòng rất yên tĩnh, chỉ có tiếng Lâm Duyệt thỉnh thoảng lướt điện thoại.
Điện thoại cứ reo liên hồi. Trương Lỗi gọi, tôi không nghe. Vương Tú Lan gọi, tôi không nghe. Sau đó ngay cả bố chồng cũng gọi một cuộc, tôi liếc nhìn màn hình, vẫn không bắt máy.
Không phải tôi làm mình làm mẩy, mà là tôi thật sự không muốn nghe những câu như "em bình tĩnh lại đi", "đều là người một nhà", "mẹ tuổi cao rồi", "em phải thông cảm cho người già" nữa. Những năm qua, phụ nữ chịu ấm ức, dường như lúc nào cũng có người khuyên bạn phải bao dung, khuyên bạn phải nhẫn nhịn, khuyên bạn phải lùi một bước vì hôn nhân. Thế nhưng, có ai từng hỏi một câu rằng... dựa vào đâu mà lúc nào cũng phải là bạn lùi?
Đến chập tối, Trương Lỗi gửi cho tôi một tin nhắn. Rất dài.
"Tô Vãn, em bình tĩnh lại chút đi. Sáng nay đúng là giọng điệu mẹ anh không tốt, nhưng bà tuổi cao rồi, em cũng thông cảm cho bà một chút. Em đột ngột chuyển đi, bà tức đến mức phát b/ệnh, cứ khóc mãi. Chúng mình mới cưới được mấy ngày, trong nhà làm ầm ĩ lên như thế, hàng xóm bạn bè đều nhìn vào, anh không muốn chuyện bé x/é ra to. Em về đi, có chuyện gì chúng ta ngồi xuống nói chuyện tử tế, được không?"
Tôi nhìn chằm chằm vào mấy dòng chữ đó rất lâu.
Sau đó tôi trả lời một câu: "Trương Lỗi, anh thử nghĩ xem, sáng nay rốt cuộc là em sai ở chỗ nào."
Bên kia im lặng một hồi lâu, rồi trả lời lại một câu: "Em không sai, nhưng em cũng không nên chuyển đi."
Tôi nhìn màn hình, úp điện thoại xuống bàn. Đêm đó tôi gần như không ngủ được chút nào.
Chương 4: Đêm lạnh
Đêm đó Lâm Duyệt đi ngủ sớm, ngày mai cô ấy còn phải đi làm. Tôi mở vali, lấy chăn gối trải trên ghế sofa, rồi tắt đèn.
Cửa sổ không đóng ch/ặt, gió đêm thổi vào, rèm cửa phồng lên rồi hạ xuống, như một con thú đang khẽ thở. Tôi nằm trên ghế sofa, nhìn trần nhà, trong đầu cứ lặp đi lặp lại những hình ảnh của sáng ngày hôm nay. Tiếng bát đũa Vương Tú Lan đ/ập xuống, giọng điệu thiếu kiên nhẫn của Trương Lỗi khi nói "đừng làm ầm ĩ nữa", cảm giác lạnh buốt nơi đầu ngón tay khi tôi ngồi xổm xuống kéo chiếc vali ra.
Kỳ lạ là, tôi không quá h/ận Vương Tú Lan. Sự cay nghiệt của bà, tuy tôi thấy khó chịu, nhưng ít nhiều có thể hiểu được. Thời trẻ bà từng chịu khổ, lại làm giáo viên cả đời, đã quen với việc kiểm soát và phán xét. Bà không nhắm vào riêng mình tôi, bà đối với ai cũng như vậy, chỉ là tôi tình cờ trở thành bia đỡ đạn của bà mà thôi.
Nhưng Trương Lỗi thì khác. Anh ta khiến tôi lạnh lòng.
Khi yêu nhau, anh ta theo đuổi tôi nửa năm. Lúc đó tôi làm hành chính ở một công ty nhỏ, lương không cao, ngày nào cũng bận rộn chạy việc vặt, sắp xếp tài liệu, nghe điện thoại. Trương Lỗi làm việc ở công ty quảng cáo tòa bên cạnh, giờ ăn trưa lúc nào cũng gặp nhau ở nhà ăn. Anh ta chủ động chào hỏi tôi trước, sau đó m/ua trà sữa cho tôi, rồi sau đó giúp tôi giữ chỗ.
Tôi nhớ có hôm trời mưa như trút nước, tôi không mang ô. Lúc tan làm đứng ở cửa công ty lo lắng, Trương Lỗi không biết từ đâu lao ra, tay cầm chiếc ô đen bị rá/ch một lỗ, nửa bên vai ướt sũng. Anh ta cười hì hì nói: "Anh tiện đường thôi, em đi cùng anh đi." Hôm đó anh ta đưa tôi đến ga tàu điện ngầm, còn bản thân thì dầm mưa quay lại công ty.
Lại có lần tôi đ/au bụng kỳ kinh nguyệt, anh ta chat với tôi vài câu trên WeChat, rồi chiều hôm đó đã xách một túi trà gừng đường đỏ đến tận cửa công ty tôi. Anh ta nói: "Anh bảo mẹ nấu cho đấy, em uống ngay đi."
Lúc đó tôi thấy người này thật tốt. Chu đáo, dịu dàng, biết quan tâm người khác.
Nhưng giờ nghĩ lại, những điều tốt nhỏ nhặt đó, và việc một người có thể đứng ra bảo vệ bạn vào thời khắc quan trọng hay không, hoàn toàn là hai chuyện khác nhau. Anh ta có thể chạy rất xa để đưa một cốc trà gừng khi tôi ốm, nhưng lại không thể nói một câu "Mẹ, mẹ đừng nói cô ấy như thế" khi tôi bị b/ắt n/ạt. Anh ta có thể che ô cho tôi vào ngày mưa, nhưng lại đứng sang một bên khi tôi bị m/ắng, bảo tôi "bớt nói vài câu".
Kiểu tốt đó, chỉ đủ để tô điểm cho cái đẹp, chứ không đủ để sưởi ấm trong ngày đông giá rét.
Gió đêm ngoài cửa sổ thổi rèm cửa sột soạt, tôi trở mình, vùi mặt vào gối. Trên gối có mùi bột giặt, là nhãn hiệu Lâm Duyệt thích, tôi nhận ra. Tôi nhắm mắt lại, đầu óc quay cuồ/ng vài vòng, cuối cùng cũng từ từ chìm vào giấc ngủ.
