Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy từ rất sớm. Cửa sổ hé một khe nhỏ, khí lạnh buổi sớm tràn vào, tôi quấn chăn ngồi dậy, chân chạm xuống sàn nhà, hơi lạnh từ lòng bàn chân xộc lên.
Tôi vào phòng vệ sinh rửa mặt, nhìn thấy mình trong gương. Mắt hơi sưng, sắc mặt vàng vọt, trên cằm còn mọc một nốt mụn. Tôi nhìn chằm chằm hai giây, rồi mở vali lấy một chiếc áo khoác mặc vào, xuống bếp đun một ấm nước.
Lâm Duyệt đã đi làm từ sớm, trên bàn ăn để lại một tờ giấy nhắn: "Trong tủ lạnh có trứng và sữa, đừng để đói. Có việc gì thì gọi cho tớ."
Tôi uống một cốc nước nóng, ngồi trên ghế sofa, lấy điện thoại ra. Một đêm trôi qua, tin nhắn chất đống. Trương Lỗi gửi năm sáu tin, từ "Em đã suy nghĩ kỹ chưa" đến "Anh thật sự không muốn ly hôn" rồi đến "Em không thể vì anh mà nhẫn nhịn một lần sao". Vương Tú Lan gửi hai tin, tin đầu là "Mau về ngay", tin thứ hai là "Nếu mày không về thì tao coi như không có đứa con dâu như mày".
Tôi không trả lời tin nào, rồi gọi điện cho mẹ.
Điện thoại vừa thông, mẹ đã hỏi: "Ăn sáng chưa con?"
Vừa nghe thấy giọng mẹ, nước mắt tôi đã rơi xuống.
Tôi sụt sịt mũi, cố gắng giữ giọng bình tĩnh nhất có thể: "Mẹ, mẹ đang làm gì đấy ạ?"
"Vừa đến siêu thị, chưa kịp thay đồng phục nữa." Mẹ ngập ngừng, bỗng nhiên hỏi: "Con gái, giọng con không ổn, con bị sao thế?"
"Không sao ạ," tôi nói, "Chỉ là... sáng ngủ dậy cổ họng hơi khô thôi."
"Con đừng gạt mẹ," mẹ nói, "Có phải con cãi nhau với Trương Lỗi không?"
Tôi im lặng vài giây rồi đáp: "Mẹ, con rời khỏi nhà họ Trương rồi."
Đầu dây bên kia im bặt. Rất lâu, rất lâu sau, tôi nghe thấy mẹ khẽ hít một hơi, rồi bà nói: "Rời đi thì cũng rời rồi, trước tiên hãy chăm sóc bản thân cho tốt. Cuộc sống không sống nổi thì mình không sống nữa. Con về đi, mẹ nuôi con."
Tôi siết ch/ặt điện thoại, nước mắt lã chã rơi xuống.
Mẹ lại nói: "Con đừng khóc, khóc cái gì? Mẹ con cả đời này không có bản lĩnh gì lớn, nhưng nuôi một đứa con gái thì vẫn nuôi được. Con đừng sợ, đừng sợ."
Tôi liên tục gật đầu, miệng nói "vâng", nhưng cổ họng như bị nghẹn lại, chẳng thể thốt nên lời.
Sau khi cúp máy, tôi ngồi trên ghế sofa rất lâu. Ánh nắng từ cửa sổ chiếu xiên vào, chậm rãi bò trên sàn nhà, từ màu trắng xám chuyển sang màu vàng nhạt. Căn phòng rất yên tĩnh, yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng lạch cạch phát ra từ lò sưởi.
Tôi bỗng cảm thấy, bản thân hình như cũng không còn sợ hãi đến thế nữa.
Chương 5: Tạm biệt
Ba ngày sau, Trương Lỗi đến tìm tôi.
Chiều hôm đó, tôi đang cuộn mình trên sofa lướt điện thoại. Lâm Duyệt đi làm về, bảo tôi dưới lầu có người bấm chuông, nhìn qua mắt mèo thì là Trương Lỗi.
"Cậu có muốn gặp không?" Lâm Duyệt hỏi.
Tôi suy nghĩ một chút rồi nói: "Gặp đi. Sớm muộn gì cũng phải gặp."
Trương Lỗi đứng dưới lầu, mặc chiếc áo khoác màu xám đậm, tóc tai rối bời, mắt thâm quầng. Trông anh ta như mấy đêm không ngủ. Thấy tôi, môi anh ta mấp máy, gọi một tiếng "Tô Vãn".
"Lên trên rồi nói đi." Tôi nghiêng người cho anh ta vào cửa.
Lên đến nơi, Lâm Duyệt rót cho tôi cốc nước rồi tự giác trốn vào phòng ngủ. Trong phòng khách chỉ còn lại tôi và Trương Lỗi ngồi đối diện nhau.
Anh ta ngồi ở đầu kia ghế sofa, hai tay chống lên đầu gối, cúi đầu. Một lúc lâu sau anh ta mới lên tiếng: "Tô Vãn, anh xin lỗi."
"Anh xin lỗi tôi vì chuyện gì?"
"Sáng hôm đó, anh không nên bảo em bớt nói vài câu." Anh ta nói, "Mẹ anh nói chuyện đúng là quá đáng, anh cũng thừa nhận."
"Chỉ là quá đáng thôi sao?" Tôi nhìn vào mắt anh ta, "Bà m/ắng bố mẹ tôi, m/ắng công việc của tôi, m/ắng cả nhà tôi. Ở chỗ anh, tất cả những điều đó chỉ là 'quá đáng' thôi sao?"
"Tính tình bà như thế nào em cũng biết mà..." Trương Lỗi vò đầu, "Sau khi nghỉ hưu tính khí bà ngày càng tệ, em bao dung cho bà một chút không được sao?"
"Trương Lỗi, tôi hỏi anh một câu." Tôi đặt cốc xuống, "Anh nói bà tính khí tệ, bảo tôi bao dung cho bà. Thế bà đã bao giờ bao dung cho tôi chưa? Khi nào bà từng nói với tôi một câu 'xin lỗi'? Khi nào bà từng coi tôi là người nhà chưa?"
Trương Lỗi há miệng, không nói gì.
"Anh thực sự nghĩ chuyện này cứ thế mà qua sao?" Tôi hỏi anh ta, "Mẹ anh chỉ tay vào mặt bảo tôi cút, anh bảo tôi 'bớt nói vài câu', chuyện này cứ thế mà lật trang sao? Trong lòng anh nghĩ thế nào, nói thật với tôi đi."
Trương Lỗi im lặng rất lâu, cuối cùng nói: "Anh cảm thấy việc này chưa đến mức phải ly hôn."
"Vậy anh cảm thấy thế nào mới là đến mức?" Tôi nhìn chằm chằm anh ta, "Phải đợi đến khi tôi bị cả nhà anh giẫm xuống bùn thì mới coi là chuyện lớn à?"
Anh ta ngẩng đầu, có chút kích động: "Tô Vãn, sao em lại nói nặng lời thế?"
"Không phải tôi nặng lời, mà là anh quá xem nhẹ mọi thứ." Tôi nói, "Anh cái gì cũng muốn cho qua loa, người chịu tổn thương cuối cùng đương nhiên không phải là tôi."
Anh ta không nói nữa.
Trong phòng im lặng một lúc. Tôi bỗng thấy rất mệt, kiểu mệt mỏi đó không phải về thể x/ác, mà là sợi dây trong lòng cuối cùng cũng đ/ứt. Trước đây tôi luôn nghĩ, nhỡ đâu anh ta đến tìm tôi, nhỡ đâu anh ta chịu đứng về phía tôi, nhỡ đâu anh ta có thể gánh vác mọi chuyện, thì chúng tôi có lẽ vẫn có thể... có thể gì chứ? Tôi không biết.
