Nhưng khi anh ta thực sự ngồi ở đây, vẫn nói những câu kiểu như "em bao dung một chút", "đừng làm ầm ĩ", "chưa đến mức đó", tôi đã hiểu rõ hoàn toàn. Không phải anh ta không biết mình sai, mà là anh ta căn bản không nhận thức được mình sai ở đâu. Anh ta không thấy mẹ mình có vấn đề, không thấy bản thân mình có vấn đề, cũng không thấy cái nhà kia có bất kỳ chỗ nào cần thay đổi. Anh ta chỉ hy vọng tôi quay về, hy vọng mọi thứ vẫn như cũ, hy vọng tôi tiếp tục làm cô con dâu nhẫn nhục chịu đựng.
"Trương Lỗi," tôi nói, "Tôi không về nữa."
Anh ta sững sờ: "Em nói gì cơ?"
"Tôi nói, tôi không về nữa." Tôi đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, quay lưng lại với anh ta, "Mấy ngày nay tôi đã nghĩ rất nhiều, nghĩ về lúc chúng ta quen nhau, lúc yêu nhau, lúc kết hôn. Tôi biết anh từng thực lòng thích tôi, tôi cũng chân thành muốn sống cùng anh. Nhưng sống với nhau không phải cứ thích là có thể tiếp tục được."
"Tô Vãn..."
"Anh về đi." Tôi quay người nhìn anh ta, "Chúng ta ly hôn đi."
Trương Lỗi bật dậy: "Em nói gì? Ly hôn? Chỉ vì chuyện cỏn con này sao?"
"Chuyện này không phải là 'chuyện cỏn con'." Tôi nhìn anh ta, "Đến tận bây giờ anh vẫn cho rằng đây chỉ là 'chuyện cỏn con', vậy thì tôi thực sự không còn gì để nói với anh nữa."
Anh ta đứng đó, nắm đ/ấm siết ch/ặt, môi r/un r/ẩy. Hồi lâu sau, anh ta nói: "Em suy nghĩ lại đi, được không?"
"Tôi đã nghĩ rất kỹ rồi."
"Vậy... vậy anh đợi em thêm vài ngày nữa." Anh ta đi đến cửa, mở cửa ra, rồi quay đầu nhìn tôi một cái, "Tô Vãn, nếu em đổi ý, bất cứ lúc nào cũng có thể gọi cho anh."
Cửa đóng lại. Căn phòng lại trở về trạng thái yên tĩnh.
Lâm Duyệt thò đầu ra từ phòng ngủ, khẽ hỏi: "Đi rồi à?"
"Đi rồi."
"Hai người... nói chuyện thế nào?"
"Chuyện cần nói đều đã nói xong rồi." Tôi nói, "Tôi muốn ly hôn."
Lâm Duyệt im lặng một lát, đi tới vỗ vai tôi: "Được, cậu quyết định rồi thì bảo tớ, tớ đi cùng cậu."
Tôi gật đầu.
Ba ngày sau khi Trương Lỗi rời đi, tôi chủ động hẹn anh ta đến Cục Dân chính.
Chương 6: Cục Dân chính
Ngày hôm đó ánh nắng đẹp y hệt ngày cưới.
Tôi ngồi trên taxi, tựa vào cửa sổ, nhìn những hàng cây hai bên đường lùi dần về phía sau. Ánh nắng đầu đông xuyên qua cửa sổ sưởi ấm lên cánh tay tôi, ấm áp vô cùng. Đài phát thanh trong xe đang phát một bài hát cũ, giọng nữ hát rất dịu dàng, tôi không chú ý nghe lời bài hát, chỉ thấy giai điệu man mác, phối cùng phong cảnh ngoài cửa sổ, khiến người ta bình tĩnh đến lạ thường.
Đến trước cửa Cục Dân chính, tôi thấy Trương Lỗi đã đứng trên bậc thềm. Anh ta mặc chiếc áo khoác màu xám hôm đến tìm tôi, hai tay đút túi, cúi đầu. Thấy tôi xuống xe, anh ta ngẩng lên, sắc mặt tái nhợt.
"Em đến rồi." Anh ta nói.
"Vâng."
Chúng tôi trước sau bước vào sảnh. Trong Cục Dân chính người qua kẻ lại, có người đến đăng ký kết hôn, có người đến làm thủ tục ly hôn. Cặp đôi trẻ bên trái, cô gái mặc váy trắng, chàng trai cầm sổ hộ khẩu, cười rạng rỡ. Cặp vợ chồng trung niên bên phải, mắt cô gái đỏ hoe, người đàn ông cúi đầu lật hồ sơ, không nói một lời.
Tôi đứng trước cửa sổ ly hôn, đưa hồ sơ lên. Nhân viên nhìn qua rồi hỏi: "Hai bên đều tự nguyện?"
"Tự nguyện." Tôi nói.
Trương Lỗi im lặng vài giây rồi cũng nói một câu: "Tự nguyện."
Lúc ký tên, tay Trương Lỗi hơi run, chữ viết bị lệch. Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, nói: "Tô Vãn, chúng ta thực sự không thể..."
"Không thể." Tôi nói.
"Dù chỉ một cơ hội cũng không được sao?"
"Trương Lỗi," tôi nhìn vào mắt anh ta, "Không phải tôi không cho anh cơ hội, mà là vấn đề giữa chúng ta không phải thời gian có thể giải quyết được. Sáng hôm mẹ anh chỉ tay bảo tôi cút, không phải anh không biết gì, mà là anh giả vờ không biết. Anh chọn đứng về phía mẹ anh, giả vờ như không có chuyện gì xảy ra, để mặc tôi chịu đựng một mình. Anh nghĩ tôi còn có thể sống tiếp với anh được sao?"
Anh ta mấp máy môi, không nói gì.
"Tình cảm không thể chỉ dựa vào một người gồng gánh." Tôi nói, "Trước đây tôi từng nghĩ, chỉ cần mình nhẫn nhịn một chút, cuộc sống của chúng ta rồi sẽ tốt lên. Nhưng giờ tôi biết, không phải vậy. Anh không thể trông mong một người luôn đứng về phía mẹ mình, đột nhiên có ngày quay đầu lại bảo vệ bạn được."
Anh ta đặt bút xuống bàn, cúi đầu, giọng khàn khàn: "Là anh không xử lý tốt."
"Không phải anh không xử lý tốt," tôi nói, "Mà là anh chưa bao giờ nghĩ đến việc phải xử lý. Anh chỉ muốn hòa bình, chỉ cần tôi không làm ầm ĩ, anh sẽ không thấy có vấn đề gì cả."
Anh ta không phản bác.
Tôi cúi đầu ký tên vào thỏa thuận. Tên viết rất nhanh, nhanh như lúc tôi ký nhận hàng chuyển phát nhanh vậy. Nhưng khi tôi đặt nét bút cuối cùng xuống, tay vẫn khựng lại một chút. Tôi không biết khoảnh khắc đó mình do dự điều gì, có lẽ là nhớ đến những ngày anh ta m/ua trà sữa, che ô, nấu trà gừng cho tôi. Có lẽ là nhớ đến lúc ở hôn lễ, anh ta nói "anh sẽ đối xử tốt với em cả đời" khiến tôi cảm động đầy lòng.
Nhưng sự do dự chỉ kéo dài trong chớp mắt.
Tôi biết mình chỉ cần bước thêm một bước nữa, chính là vực sâu vạn trượng.
