Thủ tục đã xong. Nhân viên đóng dấu, đưa giấy chứng nhận ly hôn cho chúng tôi. Hai cuốn sổ màu đỏ, đóng dấu nổi của Cục Dân chính, mở ra, tình trạng hôn nhân từ "đã kết hôn" đã chuyển thành "đã ly hôn".
Tôi cất sổ vào túi, đứng dậy. Trương Lỗi cũng đứng dậy theo, đứng trước mặt tôi, muốn nói lại thôi.
"Tô Vãn," anh ta nói, "Anh chúc em sau này sống tốt."
Tôi nhìn anh ta, gật đầu: "Anh cũng vậy."
Sau đó tôi quay người bước ra khỏi Cục Dân chính.
Ánh nắng ùa tới, làm mắt tôi nhức nhối. Tôi đứng trên bậc thềm cửa một lúc, nheo mắt nhìn lên bầu trời. Mây nhạt nhòa, như những bông gòn bị x/é vụn, treo lơ lửng trên nền trời xanh. Đằng xa có đàn bồ câu bay qua, đôi cánh lấp lánh trong nắng.
Tôi lấy điện thoại ra, nhắn cho Lâm Duyệt một tin: "Xong rồi."
Lâm Duyệt trả lời ngay lập tức: "Tối nay tớ mời cậu đi ăn lẩu."
Tôi mỉm cười. Hốc mắt hơi ẩm ướt, nhưng tôi không khóc.
Tôi đứng trên bậc thềm một lúc, rồi chậm rãi bước xuống, đi về hướng ga tàu điện ngầm. Gót giày gõ trên mặt đường bê tông, phát ra những tiếng kêu giòn giã. Người qua lại tấp nập lướt qua tôi, không ai quen biết tôi, cũng chẳng ai quan tâm rằng tôi vừa kết thúc một cuộc hôn nhân kéo dài tám ngày.
Tám ngày. Đủ ngắn, ngắn đến mức nhiều người sẽ cho rằng đây là một trò đùa. Nhưng tôi biết không phải vậy. Những gì tôi trải qua trong tám ngày này còn nhiều hơn những gì nhiều phụ nữ phải trải qua trong tám năm kết hôn.
Những lời mỉa mai, ánh mắt kh/inh bỉ, sự áp bức, ấm ức, và điều khiến tôi lạnh lòng nhất – người lẽ ra phải đứng về phía tôi, lại chính là người đẩy tôi ra xa.
Tôi lấy tờ giấy chứng nhận ly hôn ra khỏi túi, mở ra nhìn một cái rồi lại đóng lại. Sau đó tôi cất nó vào túi, hít một hơi thật sâu.
Con đường phía trước còn rất dài, nhưng tôi không còn sợ nữa.
Chương 7: Mùa đông
Những ngày sau khi ly hôn, lúc đầu khó chịu đựng hơn tôi tưởng.
Không phải khó khăn về vật chất. Lâm Duyệt cho tôi ở nhờ, tiền nhà cũng không cần vội đóng, cô ấy đã bàn bạc với mẹ tôi rồi, cứ ở đó đã tính sau. Mẹ tôi cứ vài ba ngày lại nhắn tin, hỏi tôi ăn có ngon không, ngủ có được không, tiền có đủ tiêu không. Tôi bảo đủ, thật sự là đủ rồi.
Là vì lòng trống rỗng.
Mỗi sáng thức dậy, tôi vẫn theo phản xạ đưa tay sang bên cạnh – phía bên kia mà Trương Lỗi từng ngủ. Chạm vào tấm ga giường trống không, tôi mới nhớ ra mình không còn ở ngôi nhà đó, không còn ở bên cạnh người đó nữa.
Những ngày đầu, tôi luôn vô thức nghĩ, hôm nay anh ấy có ăn cơm đúng giờ không? Mẹ anh ấy có m/ắng anh ấy nữa không? Anh ấy có thay ga giường mới không? Nghĩ được một nửa lại sực tỉnh, tự cười mình thừa thãi.
Chúng tôi đã ly hôn rồi. Chuyện của anh ấy không còn liên quan đến tôi nữa.
Nhưng "thói quen" vẫn còn đó. Quen với lời chào buổi sáng chúc ngủ ngon suốt hai năm, quen với tiếng bàn phím lạch cạch mỗi khi anh chơi game lúc nửa đêm, quen với hơi ấm đều đặn khi anh nằm bên cạnh. Những thứ này giống như vết hằn khắc vào cơ thể, không thể xóa bỏ trong ngày một ngày hai.
Tôi lập cho mình một kế hoạch.
Sáu giờ rưỡi sáng thức dậy, làm bữa sáng, ăn sáng, rồi ra ngoài đi chợ. Về nhà dọn dẹp phòng ốc, giặt đồ, đọc sách. Buổi chiều nấu bữa tối cho Lâm Duyệt, cô ấy đi làm về chúng tôi cùng ăn, ăn xong xem tivi, trò chuyện, rồi đi ngủ. Mỗi ngày đều đặn như một chiếc đồng hồ chính x/ác.
Mẹ tôi bảo: "Con sống thế này không giống sống, mà giống như đang hoàn thành nhiệm vụ."
Mẹ ơi, không phải hoàn thành nhiệm vụ, con phải làm cho cuộc sống của mình ổn thỏa trước đã.
Mẹ tôi thở dài trong điện thoại, không nói gì thêm.
Thực ra tôi hiểu rất rõ, tôi đang tìm việc để làm. Không để bản thân rảnh rỗi, không để bản thân suy nghĩ lung tung. Trước đây người ta nói "thất tình giống như mắc một căn b/ệnh", tôi không tin. Giờ thì tin rồi. Nỗi đ/au đó không phải từng cơn, mà nó luôn ở đó, cậu chạy cũng không thoát, trốn cũng không xong, chỉ có thể đợi nó tự nhạt dần đi.
Nhưng nhạt dần cần có thời gian.
Một buổi chiều cuối tuần, Lâm Duyệt rủ tôi đi dạo phố. Cô ấy nằng nặc đòi m/ua cho tôi một bộ quần áo mới, gọi là "quà chúc mừng ly hôn". Tôi không thắng nổi cô ấy nên đành đi theo đến trung tâm thương mại.
Trong trung tâm không đông người, ánh đèn sáng trưng. Lâm Duyệt kéo tôi thử mấy chiếc váy, cuối cùng chọn một chiếc áo khoác màu trắng kem. Cô ấy ướm áo lên người tôi, miệng nói: "Màu này tôn da cậu, trông trắng trẻo hẳn." Tôi đứng trước gương, nhìn mình trong gương.
Tóc đã hơi dài, rối bời, cũng chẳng chăm chút. Trên mặt không trang điểm, môi hơi khô, dưới mắt có quầng thâm nhạt. Cả người trông quả thực tiều tụy hơn so với trước khi kết hôn.
Nhưng tôi nhìn vào mắt mình, bỗng cảm thấy – đã khá hơn vài ngày đầu mới chuyển ra ngoài rồi. Lúc đó trong mắt toàn là sự hoang mang, giờ tuy vẫn còn chút mông lung, nhưng nền tảng đã trở nên kiên định hơn, giống như một viên đ/á đã được mài giũa.
"Đẹp lắm," Lâm Duyệt đứng phía sau nói, "M/ua đi, tớ tặng cậu."
"Không cần, tớ tự m/ua."
"Cậu còn khách sáo với tớ làm gì?"
"Không phải khách sáo," tôi nói, "Tớ tự m/ua cho chính mình."
Lâm Duyệt nhìn tôi, mỉm cười: "Được, cậu tự m/ua đi."
