Tôi trả tiền, cho chiếc áo vào túi. Khi bước ra khỏi trung tâm thương mại, gió đầu đông thổi vào mặt, hơi lạnh. Tôi kéo ch/ặt áo khoác, ngước nhìn bầu trời. Trời rất cao, mây rất nhạt, khi ánh đèn đường bật sáng, cả con phố đều bao trùm trong ánh sáng vàng vọt.
Lâm Duyệt đi bên cạnh tôi, bỗng nhiên lên tiếng: "Bây giờ cậu có hối h/ận không?"
"Không hối h/ận," tôi nói, "Nhưng đôi khi vẫn nhớ đến anh ấy."
"Nhớ anh ấy là bình thường," Lâm Duyệt nói, "Cậu ở bên anh ấy hơn hai năm, không phải nói quên là quên ngay được."
"Tớ biết."
"Nhưng cậu không thể vì nhớ anh ấy mà cảm thấy quay đầu là đúng," Lâm Duyệt nhìn tôi nghiêm túc, "Tô Vãn, cậu là người thông minh, cậu biết tại sao mình lại rời đi. Nếu cậu quay đầu, cả đời này cậu sẽ phải cúi đầu mãi mãi."
Tôi gật đầu: "Tớ biết."
Đêm đó về đến căn hộ, tôi treo chiếc áo khoác mới lên móc, nhìn ngắm một lúc lâu. Sáng hôm sau khi tôi mặc nó ra ngoài đi chợ, gió thổi qua, vạt áo khẽ đung đưa. Tôi bỗng cảm thấy, cuộc sống dường như đã có chút hy vọng.
Chương 8: Chồng cũ
Ngày thứ hai mươi mốt sau khi ly hôn, tôi gặp Trương Lỗi ở siêu thị.
Đó là cuối tuần, siêu thị rất đông người. Tôi xếp hàng trước quầy thu ngân, tay xách một túi rau và mấy hộp sữa. Người phía trước thanh toán rất chậm, tôi cúi đầu xem điện thoại, bỗng nghe thấy ai đó gọi tên mình.
"Tô Vãn."
Tôi ngẩng đầu lên, Trương Lỗi đang đứng ở hàng bên cạnh, tay xách một túi mì tôm và mấy chai nước khoáng. Trông anh ta g/ầy hơn lần gặp trước, gò má nhô cao, cằm mọc một lớp râu quai nón xanh rì.
Thấy tôi, anh ta sững lại một chút, rồi bước nhanh tới, đứng cạnh tôi. Hàng người vẫn nhích dần về phía trước, giọng anh ta hạ thấp xuống: "Em khỏe không?"
"Khá tốt," tôi nói.
"Anh... anh nghe nói em ở chỗ Lâm Duyệt?"
"Ừ."
Anh ta im lặng một lúc: "Em ở một mình, có chuyện gì thì cứ gọi cho anh."
Tôi không đáp. Anh ta lại nói: "Hôm đó anh về, mẹ anh đã nói rất lâu. Bà nói bà không ngờ em thực sự sẽ đi. Bà... bà bảo anh nói với em, bà không có ý đó."
"Ý gì cơ?"
"Là câu bảo em cút ấy. Bà nói lúc đó bà đang nóng gi/ận nên lỡ lời thôi."
"Lỡ lời?" Tôi nhìn Trương Lỗi, "Một câu lỡ lời đuổi tôi ra khỏi nhà, anh nghĩ tôi tin sao?"
Anh ta há miệng: "Tô Vãn, mẹ anh tuổi đã cao..."
"Trương Lỗi," tôi ngắt lời, "Lần nào anh cũng lấy lý do đó. Mẹ anh tuổi cao, mẹ anh tính khí không tốt, mẹ anh nói năng không biết chừng mực. Thế còn anh? Anh đã làm gì? Ngoài việc bắt tôi nhẫn nhịn, anh đã làm được việc gì?"
Sắc mặt anh ta thay đổi, môi mấp máy, không nói được lời nào.
Hàng người lại nhích lên vài bước, khách hàng phía trước cuối cùng cũng thanh toán xong. Tôi bước lên, đặt đồ lên quầy thu ngân, quét mã, thanh toán, đóng túi. Suốt cả quá trình, Trương Lỗi đứng bên cạnh, không nói một lời.
Khi tôi xách túi quay người định đi, Trương Lỗi bỗng nắm lấy cánh tay tôi: "Tô Vãn, anh..."
"Anh đừng chạm vào tôi," tôi nói.
Anh ta buông tay, tôi xách túi bước ra khỏi siêu thị. Đường phố người qua lại tấp nập, ánh nắng chiếu xiên trên mặt đất, hơi chói mắt. Tôi đi được một đoạn, ngồi xuống chiếc ghế dài bên đường, đặt túi đồ xuống chân, chậm rãi lấy lại hơi thở.
Trong lòng không nói rõ là cảm giác gì. Không phải h/ận, cũng không phải buồn, mà giống như một sự xa lạ cách biệt. Người này tôi đã quen biết hai ba năm, từng yêu đương, từng kết hôn, từng ly hôn, nhưng giờ nhìn lại anh ta, tôi thấy giữa mình và anh ta cách nhau cả ngàn trùng núi sông.
Dường như anh ta chưa bao giờ thực sự bước vào thế giới của tôi.
Tôi ngồi thẫn thờ trên ghế dài một lúc. Điện thoại trong túi rung lên, tin nhắn của mẹ tôi: "Con gái, trưa ăn gì chưa?"
Tôi trả lời: "Ăn rồi, con m/ua rau, tối nấu mì."
Mẹ nhắn lại: "Tốt, đừng ăn uống qua loa, hãy ăn uống tử tế nhé."
Tôi mỉm cười, cất điện thoại, xách túi đồ đi về phía căn hộ.
Đêm đó tôi nấu mì cà chua trứng, thêm dấm và ớt, bưng bát mì nóng hổi lên bàn. Lâm Duyệt đi làm về, nhìn bát mì trên bàn, hít hà một cách khoa trương: "Thơm quá! Cậu làm à?"
"Ừ."
"Cho mấy quả trứng?"
"Ba quả."
"Hào phóng thật," Lâm Duyệt cười hì hì ngồi xuống, gắp một đũa mì húp một hơi dài, "Ngon."
Tôi nhìn cô ấy cười, bản thân cũng mỉm cười.
Cuộc sống dường như đang dần trở lại đúng quỹ đạo.
Chương 9: Ngoảnh lại
Ngày thứ hai mươi chín sau khi ly hôn, tôi về thăm nhà ngoại một chuyến.
Hôm đó trời mưa lất phất, tôi đi xe buýt về. Trên xe không đông người, tôi ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, nhìn những giọt mưa trượt dài trên kính, tạo thành những vệt xiêu vẹo.
Mẹ tôi sống ở khu chung cư cũ, sáu tầng, không có thang máy. Khi tôi leo lên đến nơi, gấu quần đã ướt một đoạn. Gõ cửa, mẹ tôi ra mở, nhìn thấy tôi, bà cười một cái rồi hốc mắt đỏ hoe.
"Con xem con kìa," bà lau mắt, "G/ầy đi rồi."
