"Không g/ầy, con ăn được ngủ được mà." Tôi thay dép lê rồi vào nhà. Căn nhà không lớn nhưng được dọn dẹp sạch sẽ. Trên bàn trà đặt chậu cây trầu bà mẹ tôi trồng mấy năm nay, lá xanh mướt. Trên giá phơi đồ ở ban công treo vài chiếc áo sơ mi cũ của bố, gió thổi qua khẽ đung đưa.
Bố tôi không có nhà, đã lái xe đi đâu đó rồi. Mẹ rót cho tôi cốc nước nóng, ngồi cạnh tôi, cũng không nói gì, cứ nhìn tôi uống.
"Mẹ," tôi đặt cốc xuống, "Mẹ muốn hỏi gì con cũng được."
"Hỏi gì cơ?" mẹ tôi nói, "Mẹ không hỏi, con muốn nói gì thì tự khắc sẽ nói."
Tôi suy nghĩ một chút rồi bảo: "Mấy ngày đầu sau khi ly hôn khó chịu lắm, giờ thì dần ổn hơn rồi ạ."
"Trương Lỗi có đến tìm con không?"
"Có đến một lần."
"Nó nói gì?"
"Anh ta bảo anh ta hối h/ận rồi."
Mẹ tôi im lặng một hồi: "Thế còn con? Con còn muốn sống với nó không?"
Tôi nhìn con phố ướt sũng ngoài cửa sổ, nghĩ ngợi rồi mới đáp: "Con không muốn nữa. Con không thể sống tiếp với anh ta được, không phải vì mẹ anh ta, mà là vì chính bản thân anh ta. Anh ta chưa bao giờ nghĩ đến việc bảo vệ con."
Mẹ tôi gật đầu: "Đêm hôm đó bố con bảo với mẹ, ngày con gả đi bố đã thấy không ổn rồi. Bố bảo thằng bé Trương Lỗi đó tuy khéo mồm nhưng trong lòng không có lập trường."
"Bố nhìn ra ạ?"
"Bố con lái taxi hai mươi năm, người thế nào mà chưa gặp?" mẹ tôi vỗ tay tôi, "Con gái, con kết hôn rồi lại ly hôn, nghe có vẻ như chịu thiệt. Nhưng con thử đổi góc độ mà nghĩ xem, con chỉ mất tám ngày để nhìn rõ một người, đó là phúc đấy. Có những người phụ nữ kết hôn bảy tám năm mới nhìn thấu, lúc đó muốn đi cũng khó rồi."
Tôi cúi đầu nhìn cốc nước, hơi nước bốc lên nghi ngút làm nhòe tầm mắt.
Mẹ lại nói: "Con cứ ở chỗ Lâm Duyệt, không cần vội tìm đối tượng, cũng không cần vội m/ua nhà. Cứ ổn định cuộc sống trước đã, chuyện sau này tính sau. Con còn trẻ, mới hai mươi sáu tuổi, đường còn dài."
"Con biết ạ."
"Còn nữa," mẹ nhìn tôi, "Chuyện con kết hôn, đừng quan tâm người khác nói gì. Ly hôn không phải chuyện gì đáng x/ấu hổ, đi sai đường mà biết quay đầu mới là bản lĩnh."
Tôi gật đầu, hốc mắt hơi nóng lên.
Chiều hôm đó tôi ăn một bữa cơm mẹ nấu. Th!t kho tàu, giá đỗ xào, canh cà chua trứng, toàn là món tôi thích. Mẹ xới cho tôi hai bát cơm, tôi ăn sạch cả.
Ăn xong, trời tạnh mưa. Tôi đứng ở ban công, nhìn mặt đất ướt nhẹp dưới lầu, bầu trời đã hửng nắng, khe mây lộ ra những vệt sáng vàng nhạt. Đằng xa có mấy đứa trẻ đang chạy nhảy trên sân, tiếng cười nói vang vọng lại.
Tôi bỗng thấy, ngày hôm nay là ngày tôi cảm thấy yên lòng nhất kể từ khi ly hôn. Bởi vì tôi biết dù ngoài kia tôi có sống chật vật thế nào, trở về đây, vẫn luôn có một ngọn đèn chờ đợi tôi.
Chương 10: Tái sinh
Cuộc sống vẫn tiếp diễn từng ngày.
Ngày thứ bốn mươi sau khi ly hôn, tôi tìm được một công việc mới. Đó là một cơ sở giáo dục ngay cạnh công ty Lâm Duyệt, đang tuyển trợ lý hành chính. Ngày phỏng vấn tôi mặc chiếc áo khoác màu trắng kem, trang điểm nhẹ nhàng, đứng trước gương ngắm nghía hồi lâu.
"Cậu ổn mà," tôi tự nhủ với mình.
Buổi phỏng vấn rất thuận lợi. Quản lý là một phụ nữ ngoài ba mươi, tóc ngắn, nói năng dứt khoát. Cô ấy xem sơ yếu lý lịch của tôi, hỏi vài câu rồi bảo: "Khi nào em có thể đi làm?"
"Tuần sau ạ," tôi nói.
"Được, vậy thứ Hai tuần sau em đến nhận việc nhé."
Ra khỏi cổng công ty, tôi đứng bên đường ngước nhìn trời. Trời rất xanh, nắng ấm áp rải xuống, không khí mang theo mùi vị khô ráo và tươi mới. Tôi hít một hơi thật sâu, bỗng cảm thấy lồng ngựk như rộng mở hơn.
Con đường này đi rất chậm, nhưng cuối cùng cũng đã đến được đây.
Công việc mới bận rộn hơn tôi tưởng. Ban ngày sắp xếp tài liệu, nghe điện thoại, sắp xếp cuộc họp, đón tiếp khách. Khi bận rộn, tôi gần như không có thời gian để nghĩ đến những chuyện linh tinh kia. Sau giờ làm về chỗ Lâm Duyệt, tắm rửa, cuộn mình trên sofa đọc sách, lướt điện thoại, trò chuyện cùng Lâm Duyệt. Cuối tuần về nhà mẹ ăn cơm, thi thoảng cùng Lâm Duyệt đi dạo phố.
Cuộc sống đã trở lại diện mạo vốn có của nó, bình đạm nhưng an ổn.
Một buổi tối nọ, tôi ngồi trên sofa, bỗng nhớ lại những ngày trước khi ly hôn. Nhớ tiếng bát đũa Vương Tú Lan đ/ập xuống, biểu cảm của Trương Lỗi khi nói "đừng làm ầm ĩ nữa", những hàng cây ngô đồng ngoài cửa sổ khi chiếc xe tải chở hàng rời đi. Những hình ảnh đó cứ lướt qua trong đầu như một cuốn phim cũ.
Bảo rằng không chút khó chịu nào thì là nói dối. Nhưng nỗi khó chịu đó đã nhạt dần, giống như vết nước đọng lại trên cửa kính sau khi sương tan, lau một cái là hết.
Tôi cầm điện thoại lên, tìm đến lịch sử trò chuyện với Trương Lỗi. Chúng tôi đã lâu rồi không liên lạc. Tin nhắn cuối cùng là anh ta gửi: "Tô Vãn, em vẫn ổn chứ?"
Tôi không trả lời.
Tôi nhìn tin nhắn đó một lúc rồi xóa đi. Không phải vì h/ận anh ta, mà vì cảm thấy không cần thiết nữa. Có những chuyện, qua rồi thì cứ để nó qua. Có những con đường, đi sai thì nên quay đầu.
Tôi đặt điện thoại xuống, đứng dậy đi về phía cửa sổ. Ánh đèn thành phố ngoài kia đã sáng lên, từng mảng từng mảng kết nối thành một dòng sông ánh sáng. Đằng xa có tiếng còi xe, tiếng cười của trẻ nhỏ, tiếng gió thổi xào xạc qua tán lá.
