Nhìn cô ấy được mọi người dõi theo.
Đây từng là khoảnh khắc tôi tự hào nhất.
Nhưng hôm nay, tôi chỉ thấy xa lạ.
Đến lượt Trình Nghiễn phát biểu, cậu ta đứng dậy, ngón tay nắm ch/ặt vạt áo đầy căng thẳng.
“Lúc đó em ở phía đông tầng hai, khói quá lớn, em thực sự có chút hoảng. Là đội trưởng Tô luôn trấn an em qua bộ đàm, bảo em đi theo giọng nói của chị ấy.”
Cậu ta ngừng một chút, nhìn về phía tôi.
“Sau đó em mới biết anh Giang lúc đó cũng ở bên trong.” Trình Nghiễn mím môi, vẻ mặt có chút áy náy,
“Đội trưởng Tô lúc đó luôn chỉ huy c/ứu hộ, chị ấy không phải không lo cho anh, chỉ là tình hình hiện trường quá hỗn lo/ạn, chị ấy bắt buộc phải ổn định tất cả mọi người trước.”
Phòng họp im lặng hẳn.
Lời này nghe như là xin lỗi.
Nhưng từng chữ từng chữ đều đang nhắc nhở mọi người, người mà Tô Vãn Đường an ủi trong đám ch/áy chính là cậu ta.
Tôi đặt chiếc cốc giấy trong tay xuống.
“Anh không kiên cường, anh cũng sợ.”
Trình Nghiễn sững người.
Tô Vãn Đường nhíu mày.
“Dư Xuyên.”
Tôi nhìn cô ấy.
“Sao, anh không được phép sợ à?”
Cô ấy hạ thấp giọng.
“Đây là buổi họp rút kinh nghiệm, không phải nơi để anh giải tỏa cảm xúc.”
Người bên cạnh lên tiếng giảng hòa.
“Anh Giang cũng là bị h/oảng s/ợ, đội trưởng Tô đừng quá nghiêm khắc.”
Trình Nghiễn lập tức đỏ hoe mắt.
“Anh ơi, xin lỗi anh, đều là em không tốt. Em không nên làm chị Vãn Đường phân tâm. Nếu không phải vì em, chắc chắn chị ấy đã tìm anh ngay lập tức rồi.”
Sắc mặt Tô Vãn Đường trầm xuống.
“Đủ rồi.”
Hai chữ này của cô ấy là dành cho tôi.
Tôi bỗng nhiên bật cười.
“Anh đã nói gì sao?”
Tô Vãn Đường nhìn tôi, đáy mắt đ/è nén sự khó chịu.
“Trình Nghiễn đã xin lỗi rồi, anh còn muốn thế nào nữa?”
Tôi đứng dậy.
“Không muốn thế nào cả.”
Tôi cầm túi xách đi ra ngoài.
Phía sau vang lên tiếng xin lỗi của Trình Nghiễn.
“Chị Vãn Đường, chị đừng trách anh ấy, là do kỹ thuật của em chưa vững.”
Tô Vãn Đường không đuổi theo.
Tôi đi ra phía sân tập, gió đêm thổi từ cửa chính vào.
Chuông điện tử ở cửa vang lên một tiếng.
Có đội viên trở về, hệ thống thông báo:
“Chào mừng trở về đội.”
Tôi đứng đó, bỗng nhớ tới chuông cửa ở nhà.
Trước đây mỗi lần nghe thấy có người về nhà, tôi đều ngồi bật dậy từ ghế sofa.
Giờ chỉ thấy âm thanh đó quá ồn ào.
Giống như một người cứ lặp đi lặp lại nhắc nhở tôi.
Cô ấy đã về.
Nhưng không phải vì tôi.
Tô Vãn Đường đêm đó không về nhà.
Sáng hôm sau, cô ấy gửi một tin nhắn.
“Đội trực ban.”
Tôi liếc nhìn, không trả lời.
Buổi sáng, tôi đến b/ệnh viện tái khám tổn thương do hít phải khói.
Bác sĩ nhìn báo cáo, nhíu mày hỏi:
“Hôm qua sao không nhập viện theo dõi? Vùng họng vẫn còn phù nề chưa tan hết, gần đây đừng làm việc quá sức.”
Tôi nói:
“Nhà có việc.”
Bác sĩ viết vào b/ệnh án.
“Người nhà đâu?”
Tôi khựng lại một chút.
“Bận rồi.”
Bác sĩ ngước nhìn tôi một cái, không hỏi thêm nữa.
Bước ra khỏi phòng khám, mẹ gọi điện tới.
“Dư Xuyên, sao giọng con lại khàn thế?”
“Con bị cảm.”
“Lại lừa mẹ.”
Giọng bà dần trầm xuống.
“Có phải Vãn Đường đi làm nhiệm vụ, con lại thức đêm đợi nó không?”
Tôi nắm ch/ặt tờ kết quả khám, đứng bên hành lang.
“Không có.”
Mẹ thở dài.
“Con từ nhỏ đã vậy, thích gì là cứ đ/âm đầu vào. Nhưng con người không thể cứ mãi canh giữ một cánh cửa không chịu mở.”
Sống mũi tôi cay xè.
“Mẹ.”
Bà lập tức đổi giọng.
“Được rồi được rồi, không nói con nữa, cuối tuần về ăn cơm nhé, mẹ hầm canh cá cho con.”
“Vâng.”
Cúp điện thoại, tôi gấp tờ kết quả lại, bỏ vào túi.
Chiều hôm đó, tôi bắt đầu dọn dẹp đồ đạc trong nhà.
Tầng trên cùng của tủ giày phòng khách, đặt những bằng khen mà Tô Vãn Đường mang về.
Tôi lau sạch từng tấm một, rồi đặt lại chỗ cũ.
Bên cạnh có một chiếc chuông cửa cũ.
Là cái đã thay ra khi chúng tôi mới cưới.
Lúc đó Tô Vãn Đường nói, chuông cũ kêu nhỏ quá, cô ấy về đêm sợ tôi không nghe thấy.
Tôi cười cô ấy.
“Không nghe thấy không phải tốt hơn sao? Anh có thể ngủ một giấc trọn vẹn.”
Cô ấy nói:
“Không được, chị muốn em biết là chị đã về.”
Khi đó, cô ấy thực sự sẽ nhẹ nhàng hôn tôi một cái ở cửa.
Trên người mang theo gió và bụi, nói khẽ:
“Chị về rồi.”
Sau này câu nói ấy càng lúc càng ít đi.
Rồi sau đó nữa, chuông cửa vang lên, cô ấy vào nhà, thay giày, đi tắm, đi ngủ.
Trong cuộc hôn nhân này, tôi dần dần biến thành một người tự động bật đèn, tự động hâm cơm, tự động thấu hiểu.
Chiều tối, Tô Vãn Đường về.
Tay cô ấy xách theo th/uốc.
“Bác sĩ của đội đưa, trị đ/au họng.”
Tôi nhìn túi th/uốc.
“Cảm ơn.”
Lông mày cô ấy giãn ra một chút, đặt th/uốc lên bàn trà.
“Tối qua giọng chị hơi gắt. Trình Nghiễn quả thực còn trẻ, cậu ấy coi anh là anh trai nên mới giải thích với anh, anh đừng quá nh.ạy cả.m.”
