Sự ấm áp vừa nhen nhóm trong lòng tôi lại nguội lạnh.
“Vậy ra em xin lỗi là để anh đừng trách cậu ta.”
Tô Vãn Đường im lặng.
“Chị không có ý đó.”
“Vậy ý em là gì?”
Cô ấy day day thái dương.
“Dư Xuyên, mỗi ngày chị phải đối mặt với quá nhiều thứ rồi. Hiện trường hỏa hoạn, người bị thương, báo cáo, huấn luyện, về đến nhà chị chỉ muốn yên tĩnh một chút, không muốn ngay cả anh cũng bắt chị phải dỗ dành.”
Tôi gật đầu.
“Biết rồi, sau này không cần em dỗ nữa.”
Cô ấy nhìn tôi, dường như thấy câu nói này thật chói tai.
“Anh nhất thiết phải nói chuyện như vậy sao?”
Tôi cầm túi th/uốc, bỏ vào ngăn kéo.
“Th/uốc anh nhận rồi.”
Điện thoại Tô Vãn Đường vang lên.
Cô ấy liếc nhìn rồi lập tức bắt máy.
Giọng nói dịu dàng hơn lúc nãy rất nhiều.
“Có chuyện gì vậy?”
Đầu dây bên kia truyền đến giọng của Trình Nghiễn.
“Chị Vãn Đường, làm phiền chị rồi. Vừa nãy em xem lại quá trình xử lý ở trung tâm thương mại, nghĩ đến mấy giây do dự ở tầng hai mà vẫn thấy sợ. Trước buổi huấn luyện ngày mai, chị có thể x/ác nhận lại giúp em phán đoán lúc đó không?”
Tô Vãn Đường nhìn tôi một cái, xoay người đi về phía ban công.
“Em đợi chị ở ký túc xá, chị qua đó xem sao.”
Tôi đứng trong phòng khách, nghe thấy cửa ban công mở ra rồi đóng lại.
Gió đêm tràn vào, làm rèm cửa lay động.
Mười phút sau, cô ấy cầm áo khoác đi về phía cửa.
Tôi hỏi:
“Đi bây giờ sao?”
“Trình Nghiễn đang bất ổn tâm lý.”
“Anh là người bị thương.”
Động tác của cô ấy khựng lại.
Giọng tôi vẫn còn khàn, nói rất khẽ.
“Bác sĩ bảo anh phải nhập viện theo dõi, em biết không?”
Tô Vãn Đường quay đầu nhìn tôi, trong mắt thoáng hiện vẻ kinh ngạc.
“Sao anh không nói sớm?”
Tôi nhìn cô ấy.
“Anh nói rồi, em sẽ ở lại sao?”
Cô ấy mím ch/ặt môi.
Điện thoại lại reo.
Tên Trình Nghiễn hiện lên trên màn hình.
Tô Vãn Đường cuối cùng vẫn cầm lấy chìa khóa.
“Chị đi xem cậu ấy trước, về rồi sẽ đưa anh đi b/ệnh viện.”
Cửa đóng lại.
Trong nhà chỉ còn lại chiếc rèm cửa khẽ đung đưa.
Tôi cúi đầu nhìn hộp chuông cửa cũ trên bàn trà.
Bên trong đã phủ một lớp bụi.
Hóa ra đồ cũ không phải vì âm thanh nhỏ.
Mà là vì cuối cùng chẳng còn ai lắng nghe nữa.
Ngày mẹ tôi gặp chuyện, Nam Thành mưa rất lớn.
Lúc tôi nhận được điện thoại của hàng xóm, tôi đang ở trong bếp dọn dẹp bữa sáng Tô Vãn Đường ăn dở.
“Dư Xuyên, mẹ con ngất ở hành lang rồi, xe c/ứu thương đã gọi rồi, con mau đến b/ệnh viện đi.”
Chiếc bát sứ trong tay tôi rơi xuống bồn rửa, nứt ra một đường.
Tôi gọi cho Tô Vãn Đường.
Cuộc gọi thứ nhất, không ai nghe.
Cuộc gọi thứ hai, đang bận.
Cuộc gọi thứ ba, cuối cùng cô ấy cũng bắt máy.
“Chị đang ở sân tập, có việc gì nói nhanh đi.”
Tiếng mưa đ/ập vào cửa sổ, giọng tôi r/un r/ẩy.
“Mẹ anh ngất rồi, đang ở B/ệnh viện số 2 thành phố. Bác sĩ nói có thể là nhồi m/áu cơ tim, anh đang một mình trên đường, Vãn Đường, em có thể đến được không?”
Đầu dây bên kia khựng lại một chút.
“Chị bây giờ không rời đi được.”
“Hôm nay không phải em nghỉ phép sao?”
“Đột xuất có thêm buổi diễn tập.”
Tôi nắm ch/ặt điện thoại.
“Anh c/ầu x/in em, chỉ lần này thôi.”
Đầu dây bên kia truyền đến giọng của Trình Nghiễn.
“Đội trưởng Tô, xe bên mô phỏng sạt lở không điều động được, xe thiết bị chị có thể cho nhóm em dùng trước không? Nhóm em vẫn chưa hoàn thành kỳ sát hạch.”
Tô Vãn Đường hạ thấp giọng nói:
“Đợi chút.”
Tôi nghe thấy cô ấy nói với người khác:
“Đưa xe số một cho nhóm Trình Nghiễn, diễn tập tiếp tục.”
Người tôi cứng đờ ở ghế sau taxi.
B/ệnh viện số 2 chỉ cách trạm c/ứu hỏa mười lăm phút.
Cô ấy có xe.
Cô ấy cũng có khả năng điều động xe.
Nhưng chiếc xe đó đã được dành cho buổi diễn tập của Trình Nghiễn.
Tôi hỏi:
“Tô Vãn Đường, em có nghe thấy anh nói gì không?”
Giọng cô ấy có chút mất kiên nhẫn.
“Dư Xuyên, xe c/ứu thương đã đến rồi, anh đến b/ệnh viện trước rồi ký tên đi. Chị không phải bác sĩ, có đến cũng không giúp được gì.”
“Bà ấy là mẹ anh.”
“Chị biết.”
Giọng cô ấy trầm xuống.
“Nhưng diễn tập của đội cũng không phải trò đùa. Trình Nghiễn hôm nay không qua được sát hạch sẽ ảnh hưởng đến việc chuyển chính thức.”
Nước mưa chảy dọc theo cửa kính xe.
Tôi nhìn ánh đèn đường mờ ảo, bỗng chốc không nói được lời nào.
Tô Vãn Đường lại nói:
“Anh đừng hoảng, đợi chị bận xong sẽ qua.”
Tôi cúp máy.
Trong phòng cấp c/ứu của B/ệnh viện số 2, đầy mùi nước sát trùng và quần áo ẩm ướt.
Bác sĩ cầm tờ giấy báo tử bước ra.
“Người nhà ký tên, làm thủ thuật can thiệp ngay.”
Tay tôi run dữ dội, ngòi bút vạch những đường xiêu vẹo trên giấy.
Trước khi mẹ được đẩy vào phòng phẫu thuật, bà mở mắt nhìn tôi một cái.
Đôi môi bà mấp máy.
Tôi cúi người lại gần.
Bà nói:
“Đừng sợ.”
Từ nhỏ đến lớn, mỗi khi bà đ/au, đều là bà bảo tôi đừng sợ.
Tôi ngồi ngoài phòng phẫu thuật, quần áo ướt sũng, trong giày toàn là nước.
Khi Tô Vãn Đường đến, đã là ba tiếng sau đó.
