“Cô vẫn nhớ sao?”
Tô Vãn Đường nhíu ch/ặt mày.
“Chị biết ngày đó chị không đến kịp, trong lòng anh có gi/ận. Nhưng chuyện đã qua rồi, mẹ cũng đã qua cơn nguy kịch, anh nhất thiết phải làm ầm ĩ đến mức bỏ nhà ra đi sao?”
Tôi nhìn bàn tay cô ấy đang đặt trên tay cầm vali.
Đôi tay ấy đã c/ứu rất nhiều người.
Cũng đã đẩy tôi ra xa biết bao nhiêu lần.
“Không phải bỏ nhà ra đi.”
“Vậy là gì?”
“Là dọn đi.”
Tô Vãn Đường cười lạnh một tiếng.
“Anh dọn đi đâu? Lâm Hải? Một mình anh chăm sóc b/ệnh nhân, dựa vào cái vị trí hộ lý đó thì trụ được bao lâu?”
Tôi không trả lời.
Cô ấy nắm thóp được điểm yếu của tôi, giọng điệu dịu lại.
“Dư Xuyên, thực tế một chút đi. Anh không rời xa được cái nhà này, cũng không rời xa được chị. Bây giờ anh chỉ là quá mệt mỏi thôi, nghỉ ngơi vài ngày là ổn.”
Trước đây khi nghe câu này, có lẽ tôi đã d/ao động.
Nhưng bây giờ tôi chỉ thấy, ngay cả việc tôi rời đi cô ấy cũng không tin.
Cô ấy không phải là không nỡ rời xa tôi.
Cô ấy chỉ khẳng định chắc nịch rằng tôi không có bản lĩnh đi xa.
Điện thoại reo.
Là Trình Nghiễn.
Tô Vãn Đường liếc nhìn, không bắt máy.
Lần đầu tiên.
Nhưng tiếng chuông nhanh chóng vang lên lần nữa.
Tôi nói thay cô ấy:
“Nghe đi.”
Cô ấy nhìn chằm chằm tôi, nhấn nút loa ngoài.
Giọng Trình Nghiễn mang theo tiếng nấc nghẹn.
“Chị Vãn Đường, kết quả sát hạch hôm nay của em đã có rồi, vẫn còn thiếu một chút. Có phải em làm chị thất vọng rồi không?”
Tô Vãn Đường không nói gì.
Trình Nghiễn lại nói:
“Anh ấy vẫn còn gi/ận sao? Em thực sự không cố ý làm lỡ chuyện của dì. Hay là mai em đến b/ệnh viện xin lỗi dì nhé.”
Tôi bình thản hỏi:
“Cậu xin lỗi, có trả lại được ba tiếng đồng hồ đó không?”
Đầu dây bên kia im bặt.
Tô Vãn Đường đưa tay tắt máy.
“Đủ rồi.”
Tôi gật đầu, rút cần kéo vali ra khỏi tay cô ấy.
“Thực sự đủ rồi.”
Cô ấy đột nhiên nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi.
Lực không mạnh, nhưng mang theo vẻ không thể từ chối.
“Chị không đồng ý cho anh đi.”
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay cô ấy.
“Tô Vãn Đường, mẹ anh vẫn còn ở b/ệnh viện, anh không có thời gian đôi co với em.”
Cô ấy khựng lại.
Tôi từng ngón một gỡ tay cô ấy ra.
Lần này, cô ấy không ngăn cản nữa.
Tôi kéo vali ra cửa, ngoảnh đầu nhìn lại một lần.
Đèn ngủ không sáng.
Chuông cửa cũng sẽ không vang lên nữa.
Tôi đóng cửa lại.
Gió thổi từ cuối hành lang tới, mang theo chút hơi ẩm sau mưa.
Tôi bỗng thấy, hóa ra đóng cửa cũng chẳng khó khăn đến thế.
Viện dưỡng lão ở Lâm Hải nằm sau một rừng thông.
Ngày mẹ chuyển đến đó, thời tiết rất đẹp.
Gió biển thổi vào phòng b/ệnh, rèm cửa khẽ đung đưa.
Trong không khí không còn mùi nước sát trùng nồng nặc như ở b/ệnh viện Nam Thành.
Tôi phân th/uốc của bà theo sáng, trưa, tối, dán nhãn cẩn thận.
Mẹ nhìn tôi tất bật ngược xuôi.
“Con đấy, đến đây rồi mới thấy như được sống lại vậy.”
Tôi mỉm cười.
“Ở đây gió lớn, thổi tỉnh người rồi ạ.”
Bà đưa tay xoa đầu tôi.
“Vậy thì tốt.”
Cuộc gọi của Tô Vãn Đường đến vào buổi tối.
Tôi liếc nhìn rồi tắt máy.
Cô ấy lại gọi.
Lần thứ ba, tôi bắt máy.
“Đang ở đâu?”
Giọng cô ấy rất trầm.
Tôi khép nhẹ cửa phòng b/ệnh, đi đến cuối hành lang.
“Lâm Hải.”
“Địa chỉ.”
“Không cần.”
Đầu dây bên kia im lặng một lúc.
“Giang Dư Xuyên, anh mang hết đồ đạc trong nhà đi, cả quyền truy cập cửa cũng xóa rồi, có phải quá đáng quá không?”
“Không tiện cho việc ra vào sau này.”
“Đó là nhà của anh.”
Tôi nhìn ra biển ngoài cửa sổ.
“Trước đây là thế.”
Cô ấy bị ba chữ này đ/âm trúng.
“Mẹ thế nào rồi?”
“Ổn định.”
“Ngày mai chị qua.”
“Không cần.”
“Chị qua thăm mẹ.”
Tôi nhạt giọng nói:
“Bà ấy cần nghỉ ngơi.”
Tô Vãn Đường kìm nén cảm xúc.
“Dư Xuyên, đừng như vậy. Hôm đó là chị xử lý không tốt, chị có thể xin lỗi.”
Có thể.
Ngay cả lời xin lỗi của cô ấy cũng giống như đang phê duyệt một hạng mục công việc.
“Vậy cô xin lỗi đi.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Xin lỗi.”
“Ừ, nghe thấy rồi.”
“Còn gì nữa không?”
“Không còn gì nữa.”
Tô Vãn Đường thở mạnh hơn một chút.
“Rốt cuộc anh muốn gì? Chị đã điều Trình Nghiễn sang hậu cần, không cho cậu ta tham gia tuyến đầu nữa. Chuyện ngày đó chị cũng đã viết bản tường trình. Anh còn muốn chị thế nào nữa?”
Tôi dựa vào tường, bỗng thấy buồn cười.
Cô ấy cứ tưởng chỉ cần dời Trình Nghiễn ra khỏi tầm mắt là có thể dời đi tất cả những tổn thương.
“Tô Vãn Đường, tôi không phải vì cậu ta mà đi.”
“Không phải vì cậu ta, vậy là vì cái gì?”
“Vì cô.”
Đầu dây bên kia không còn tiếng động.
Tôi tiếp tục nói:
“Cô hết lần này đến lần khác bắt tôi phải thấu hiểu cô, hết lần này đến lần khác bảo tôi đừng gây thêm phiền phức. Trong đám ch/áy là thế, ở b/ệnh viện cũng vậy.”
