Cô coi nỗi sợ của tất cả mọi người là vấn đề cần giải quyết, chỉ có nỗi sợ của tôi là phiền phức."
Giọng Tô Vãn Đường khàn đi.
"Chị không nghĩ như vậy."
"Cô nghĩ thế nào không còn quan trọng nữa."
Cuối hành lang có y tá đẩy xe đi qua, bánh xe lăn trên mặt đất tạo nên những tiếng động khe khẽ.
Tôi nói:
"Sau này ngoài thủ tục ly hôn, đừng liên lạc với tôi nữa."
Cô ấy thốt lên:
"Chị không đồng ý ly hôn."
"Vậy thì ra tòa."
"Giang Dư Xuyên."
Cô ấy gọi tên tôi, cuối cùng cũng hoảng lo/ạn.
"Anh bình tĩnh lại đi."
Tôi nhìn ra mặt biển ngoài cửa sổ.
"Tôi rất bình tĩnh."
Bình tĩnh hơn bao giờ hết.
Sau khi cúp điện thoại, tôi chặn số của cô ấy.
Không thấy hả hê như tưởng tượng.
Cũng chẳng thấy chột dạ.
Chỉ thấy nhẹ nhõm.
Ngày hôm sau, viện dưỡng lão có một bác sĩ mới, họ Hứa, tên Hứa Thanh Hòa.
Khi cô ấy đi khám phòng cho mẹ, cô ấy kiên nhẫn hỏi han rất nhiều chi tiết.
Mẹ nói:
"Con trai tôi trước đây chăm sóc vợ là lính c/ứu hỏa, chăm người rất có kinh nghiệm."
Hứa Thanh Hòa ngước nhìn tôi, mỉm cười.
"Vậy bây giờ đổi chỗ rồi, hãy chăm sóc cho bản thân trước đi."
Tôi sững người.
Một câu nói rất bình thường.
Nhưng lại khiến sống mũi tôi cay cay.
Hóa ra cũng có người cảm thấy, tôi là người cần được chăm sóc.
Tô Vãn Đường vẫn tìm đến Lâm Hải.
Ngày đó, tôi vừa lấy th/uốc ở nhà th/uốc ra, đi đến cổng viện dưỡng lão thì thấy cô ấy đứng dưới gốc thông.
Cô ấy mặc thường phục, dưới mắt có quầng thâm nhạt, trông như đã nhiều ngày không ngủ ngon.
Thấy tôi, cô ấy lập tức bước tới.
"Dư Xuyên."
Tôi dừng bước.
"Sao cô biết nơi này?"
Cô ấy không trả lời, chỉ nhìn túi th/uốc trên tay tôi.
"Mẹ có sao không?"
"Rất tốt."
"Chị muốn gặp bà."
"Bà không muốn gặp cô."
Sắc mặt Tô Vãn Đường tái nhợt.
"Bà tự nói sao?"
"Bà nói để tôi tự quyết định."
Cô ấy hỏi khẽ:
"Còn anh thì sao?"
Tôi nhìn cô ấy.
"Tôi cũng không muốn."
Gió xuyên qua rừng thông, thổi lá cây xào xạc.
Tô Vãn Đường lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhỏ.
"Chị tháo chuông cửa ở nhà xuống rồi."
Tôi cúi đầu nhìn.
Trong hộp nằm chiếc chuông cửa cũ, các cạnh đã mòn, trên nút bấm còn hơi ngả vàng.
"Anh từng nói tiếng này quá nhỏ, chị vẫn luôn không nỡ vứt."
Cô ấy nói rất chậm, như sợ tôi không nghe hết.
"Chị lắp lại rồi. Nếu anh muốn về, chị sẽ đổi âm báo thành nhỏ nhất, sẽ không làm anh thức giấc nữa."
Tôi nhìn chiếc hộp đó.
Bảy năm trước, tôi sẽ vì câu nói này mà mềm lòng.
Bởi vì điều đó đại diện cho việc cô ấy còn nhớ sự khởi đầu của chúng tôi.
Nhưng bây giờ, chiếc chuông cũ này chỉ làm tôi nhớ đến vô số đêm thức trắng.
"Tô Vãn Đường."
"Ừ."
"Cô có biết tại sao tôi tắt chuông cửa không?"
Cô ấy ngước mắt nhìn tôi.
Tôi nói:
"Không phải vì nó ồn, mà vì tôi không muốn biết cô có về hay không nữa."
Tay cô ấy cứng đờ giữa không trung.
Chiếc chuông trong hộp khẽ lay động.
Phía sau truyền đến tiếng của Hứa Thanh Hòa.
"Anh Giang, dì tìm anh, trước bữa tối cần đo huyết áp."
Tôi quay đầu.
Hứa Thanh Hòa đứng trên bậc thềm, chiếc áo blouse trắng bị gió thổi bay một góc.
Tô Vãn Đường nhìn cô ấy, ánh mắt bỗng chốc lạnh đi.
"Cô ta là ai?"
"Bác sĩ."
"Hai người thân thiết lắm sao?"
Tôi nhạt giọng nói:
"Cô ấy phụ trách phục hồi cho mẹ tôi."
Tô Vãn Đường tiến lên một bước.
"Giang Dư Xuyên, chúng ta vẫn chưa ly hôn."
Tôi nhìn vào mắt cô ấy.
"Thì sao?"
Cô ấy nghẹn lời.
Trước đây, chỉ cần cô ấy trầm mặt xuống, tôi sẽ giải thích, sẽ tránh hiềm nghi, sẽ sợ cô ấy hiểu lầm.
Bây giờ tôi ngay cả nói thêm một câu cũng thấy mệt.
Hứa Thanh Hòa bước đến gần, giọng điệu bình thản.
"Cô Tô, đây là viện dưỡng lão, b/ệnh nhân cần sự yên tĩnh. Nếu có tranh chấp cá nhân, phiền cô ra ngoài nói chuyện."
Tô Vãn Đường nhìn chằm chằm cô ấy.
"Đây là chuyện của tôi và chồng tôi."
Tôi đính chính:
"Chồng cũ."
"Vẫn chưa phải."
"Sắp rồi."
Đáy mắt Tô Vãn Đường cuối cùng cũng lộ ra vẻ chật vật.
"Dư Xuyên, anh nhất thiết phải nói như vậy trước mặt người ngoài sao?"
"Lúc cô đứng trước mặt cả đội bảo tôi đừng làm lo/ạn, cô cũng đâu có coi tôi là người nhà."
Cô ấy hoàn toàn im lặng.
Tôi vòng qua cô ấy đi vào trong.
Tô Vãn Đường gọi với theo:
"Chị xin nghỉ phép rồi, có thể ở lại Lâm Hải chăm sóc anh và mẹ một thời gian."
Tôi không dừng bước.
"Muộn rồi."
Hai chữ rơi vào trong gió, thật nhẹ.
Cô ấy đứng tại chỗ.
Trong tay vẫn cầm chiếc chuông cửa cũ.
Cuối cùng cũng hiểu ra, có những cánh cửa không phải cứ lắp lại chuông là có thể mở ra được nữa.
Tô Vãn Đường ở lại Lâm Hải.
