“Cần anh bay qua giúp cậu m/ắng cô ta không?”
“Không cần, tôi tự giải quyết được.”
Cúp điện thoại, tôi bước tới.
Tô Vãn Đường đưa túi hồ sơ cho tôi.
“Thỏa thuận ly hôn, tôi ký rồi.”
Tôi nhận lấy, không mở ra ngay.
Cô ấy nhìn tôi, trong mắt đầy những tia m/áu đỏ ngầu.
“Nhà thuộc về anh, tiền tiết kiệm cũng thuộc về anh. Tôi biết những thứ này không bù đắp được gì, nhưng đây là tất cả những gì tôi có thể cho.”
“Cảm ơn.”
Sự khách sáo của tôi khiến ngón tay cô ấy run lên.
“Dư Xuyên, chúng ta nhất định phải thế này sao?”
Tôi ngẩng đầu.
“Thế nào?”
“Trở thành người dưng.”
Tôi nói:
“Vốn dĩ chúng ta cũng chẳng thân thiết đến thế.”
Cô ấy cười khổ.
“Bảy năm, sao lại không thân?”
Tôi không trả lời.
Trong bảy năm ấy, tôi thuộc lòng lịch trực của cô ấy, thuộc lòng loại th/uốc dạ dày cô ấy dùng, thuộc lòng từng vết sờn trên mỗi bộ quân phục của cô ấy.
Nhưng cô ấy không hiểu tôi.
Không biết tôi sợ khói, không biết mẹ tôi bị b/ệnh tim, không biết tôi gh/ét nhất là phải một mình ký giấy tờ trong b/ệnh viện.
Sự thân thuộc như vậy, có nghĩa lý gì?
Tô Vãn Đường lấy điện thoại từ trong túi ra.
“Chị đã ghi âm lại tiếng chuông cửa ở nhà.”
Cô ấy nhấn nút phát.
Một tiếng “ding dong” rất khẽ.
Cũ kỹ đến mức hơi biến dạng.
“Trước đây chị luôn nghĩ, anh đợi chị là điều hiển nhiên. Cho đến khi sau này chị về nhà, trong nhà không đèn, cũng chẳng có ai hỏi chị ăn cơm chưa, chị mới biết đó không phải là thứ vốn dĩ có trong nhà.”
Giọng cô ấy khàn đi rõ rệt.
“Là anh đã cho chị.”
Tôi nhìn cô ấy.
Gió thổi qua rừng thông, tiếng chuông cửa tan nhanh trong không khí.
“Tô Vãn Đường.”
“Ừ.”
“Cô nói những lời này bây giờ, là vì trong nhà không còn ai đợi cô nữa.”
Vành mắt cô ấy đỏ lên.
“Không phải.”
“Phải.”
Tôi rất bình thản.
“Thứ cô hoài niệm không phải là tôi, mà là người sẽ luôn đợi cô.”
Cô ấy cúi đầu, đôi vai hơi chùng xuống.
Sau một hồi lâu, cô ấy nói:
“Vậy chị còn cơ hội để tìm hiểu lại anh không?”
Tôi lắc đầu.
“Không.”
Cô ấy vốn đã biết câu trả lời, nhưng vẫn thấy đ/au nhói.
Tôi ôm túi hồ sơ vào lòng.
“Sau này chuyện thủ tục, cứ để luật sư liên lạc đi.”
Tô Vãn Đường gật đầu.
Trước khi quay đi, cô ấy đột nhiên nói:
“Chuyện của dì hôm đó, xin lỗi anh.”
“Cô nên nói với bà ấy.”
“Bà ấy có muốn gặp chị không?”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Không muốn.”
Cô ấy lặng đi một lúc.
“Được.”
Cô ấy bước đi vài bước rồi dừng lại.
“Dư Xuyên, sau này đừng đợi ai về nhà nữa.”
Tôi nhìn bóng lưng cô ấy.
Không nói gì.
Vì tôi đã không còn đợi nữa rồi.
Ngày cầm được giấy ly hôn, Lâm Hải nổi gió lớn.
Trước cửa cục dân chính có một cây ngô đồng, lá bị gió thổi xào xạc.
Tô Vãn Đường đứng dưới bậc thềm, nhìn cuốn sổ đỏ trong tay, hồi lâu không cử động.
Tôi bỏ cuốn sổ của mình vào túi.
“Tạm biệt.”
Cô ấy ngẩng đầu.
“Dư Xuyên.”
Tôi dừng bước.
Cô ấy dường như có rất nhiều điều muốn nói, cuối cùng chỉ hỏi:
“Sau này anh còn về Nam Thành không?”
“Xem tình hình hồi phục của mẹ tôi đã.”
“Nếu về......”
Cô ấy ngập ngừng, không nói tiếp.
Tôi biết cô ấy muốn nói gì.
Nếu về, liệu có thể gặp nhau không.
Nếu về, liệu có thể ăn một bữa cơm không.
Nếu về, liệu có thể để cô ấy bù đắp thêm chút nào không.
Nhưng tôi không đáp lời.
Tô Vãn Đường cười nhẹ, rất nhạt.
“Thôi vậy.”
Hai chữ này thốt ra từ miệng cô ấy, tôi lại thấy hơi bàng hoàng.
Trước đây tôi là người hay nói “thôi vậy” nhất.
Kỷ niệm ngày cưới cô ấy đi làm nhiệm vụ, thôi vậy.
Sinh nhật cô ấy thất hứa, thôi vậy.
Trong đám ch/áy cô ấy cúp máy, thôi vậy.
Trong b/ệnh viện cô ấy đến muộn, thôi vậy.
Hóa ra cũng có ngày, đến lượt cô ấy phải nói “thôi vậy”.
Tôi gật đầu.
“Bảo trọng.”
Trở về viện dưỡng lão, mẹ đang phơi nắng ngoài sân.
Bà thấy tôi, vẫy vẫy tay.
“Xong rồi à?”
“Vâng.”
“Có khó chịu không?”
Tôi ngồi xuống cạnh bà.
Gió thổi bay một góc tấm chăn trên đầu gối bà, tôi đưa tay đ/è lại.
“Vẫn ổn.”
Mẹ mỉm cười.
“Vẫn ổn nghĩa là rất tốt rồi.”
Hứa Thanh Hòa từ phía hành lang đi tới, tay cầm bảng tập phục hồi chức năng.
“Dì hôm nay đi được tám trăm bước, nhiều hơn hôm qua hai trăm.”
Mẹ lập tức đắc ý.
“Mẹ đã bảo mẹ làm được mà.”
Hứa Thanh Hòa đưa bảng cho tôi.
“Anh Giang, ngày mai có thể đưa dì ra biển đi dạo chậm, nhưng đừng lâu quá.”
“Vâng.”
Mẹ nhìn cô ấy, rồi nhìn tôi, ánh mắt hơi tinh quái.
Tôi giả vờ như không thấy.
Chập tối, tôi đẩy mẹ đi dạo biển.
Gió đêm ở Lâm Hải rất lớn, mang theo hơi ẩm mặn chát.
