Mẹ ngồi trên xe lăn, chỉ tay về phía hoàng hôn phía xa nói:
“Đẹp thật đấy.”
Tôi lấy điện thoại ra, chụp một tấm ảnh.
Thẩm Sách trả lời ngay lập tức.
“Tôi nghỉ việc rồi, tuần sau đến tìm cậu. Nghe nói Lâm Hải đang thiếu một ông chủ homestay và một lễ tân biết m/ắng người đấy.”
Tôi bật cười thành tiếng.
Mẹ hỏi:
“Cười gì thế?”
“Thẩm Sách sắp đến.”
“Đến đi, đông người cho vui.”
Tôi bỏ điện thoại vào túi, đẩy xe lăn đưa bà tiếp tục đi về phía trước.
Ven đường có một cửa tiệm nhỏ, trước cửa treo chiếc chuông gió.
Gió thổi qua, kêu đinh đang.
Âm thanh rất nhẹ.
Giống như tiếng chuông cửa cũ.
Mẹ ngẩng đầu nghe một lúc.
“Tiếng chuông này hay thật.”
Tôi cũng lắng nghe.
Không còn thấy hoảng lo/ạn.
Không còn theo phản xạ tự nhiên mà quay đầu lại.
Chỉ thấy tiếng chuông gió hòa vào tiếng sóng biển, rất đỗi bình thường, cũng rất đỗi tự tại.
Trở về ký túc xá, tôi dọn túi xách, chạm phải cuốn giấy chứng nhận ly hôn.
Tôi đặt nó vào ngăn dưới cùng của ngăn kéo, bên cạnh là kế hoạch phục hồi chức năng của mẹ và tờ rơi quảng cáo homestay ở Lâm Hải.
Cuộc sống cũ chỉ mỏng manh như một cuốn sổ thế thôi.
Khép lại, là khép lại thật rồi.
Trong đêm, gió luồn qua khe cửa sổ.
Tôi đứng dậy đóng cửa, nhìn thấy hàng đèn sáng rực dọc theo đường bờ biển phía xa.
Không có ai đợi tôi.
Cũng chẳng có ai bắt tôi phải đợi chờ.
Tôi tắt đèn phòng, nằm xuống giường.
Tiếng chuông gió ngoài cửa sổ vẫn đang vang lên.
Lần này, nó không còn là lời nhắc nhở ai đó trở về nhà.
Chỉ đơn giản là gió đêm đi ngang qua, tiện tay gõ nhẹ vào cánh cửa mà thôi.
