Tháng Chín ở đồng bằng Giang Nguyên, cái nóng vẫn chưa tan hết.
Đường phố huyện lỵ vào mùa này trông đặc biệt bụi bặm - mặt đường đã qua vài đợt mưa rào mùa hạ, lại bị cái nắng của "nắng thu" th/iêu đ/ốt, để lại những vết nứt chằng chịt. Những cây phong bên đường tuy mọc sum suê, lá khẽ lay động trong gió tỏa ánh nhìn bóng bẩy, nhưng những chiếc xe ba bánh đỗ dưới gốc, đống cát đ/á chất đống và thỉnh thoảng có một chiếc máy kéo xả khói đen đi ngang qua, khiến cả con phố trông già hơn tuổi thật của nó đến mười tuổi.
Thầm Lặc rời nhà đúng 6 giờ 10 phút sáng mỗi ngày. Cậu đạp chiếc xe đạp cũ màu đen đi qua con đường làng chìm trong sương sớm, ngồi vào chỗ của mình trước khi chuông báo giờ đọc buổi sáng vang lên - cậu không biết rằng vào một buổi sáng bình thường đến mức không thể bình thường hơn này, mình sẽ gặp một người làm thay đổi cả thời niên thiếu của cậu.
Nơi cậu ở là thôn Thẩm Gia phía đông huyện lỵ, nói là thôn, thực ra chỉ cách huyện lỵ ba bốn cây số. Một con đường nhựa chạy thẳng từ đầu thôn đến đường huyện, hai bên là những cánh đồng ngô bát ngát chưa thu hoạch, thân ngô cao hơn cả người, gió thổi qua kêu xào xạc một dải.
Cậu đạp chiếc xe đạp cũ màu đen - hiệu Phượng Hoàng, vẫn là chiếc xe cha cậu đi hồi còn trẻ, lớp sơn trên khung xe đã tróc gần hết, cái chuông trên ghi-đông ấn không còn kêu, xích xe cứ mỗi vòng đạp lại phát ra tiếng lạch cạch khe khẽ. Nhưng chiếc xe này được Thầm Lặc lau chùi rất sạch sẽ, trên yên xe bọc một lớp vỏ vải do mẹ cậu kh//âu từ chiếc quần dài cũ, màu xám xanh, đường kim mũi chỉ khít khao.
Cặp sách treo trên ghi-đông, bên trong đựng ba cuốn sách, hai cuốn vở và một hộp bút bằng thiếc. Không nặng, vì sách giáo khoa trong ngày cậu thường để ở ngăn bàn lớp học, chỉ mang những cuốn cần ôn tập về nhà.
Mười lăm phút là đến trường. Cậu khóa xe vào vị trí sâu nhất trong nhà để xe - nơi có một gốc cây hòe cong che chắn, ngày mưa cũng không đến nỗi bị ướt quá nhiều. Khóa xe xong, cậu đi về phía tòa nhà giảng dạy.
Khối sơ trung của trường cấp một huyện lỵ là một tòa nhà cũ ba tầng, tường ngoài quét sơn trắng, phần gần mặt đất đã bị cọ xát thành một mảng vết bẩn màu xám xanh. Hành lang rất hẹp, trên tường hai bên có đủ loại dấu vết do học sinh các khóa để lại - những hình người vẽ bằng bút bi, những nét chữ bị xóa bằng bút xóa, một chiếc đinh ghim không biết bị ai giẫm bẹp từ năm nào tháng nào cắm vào khe xi măng, đã rỉ sét.
Thầm Lặc bước vào lớp khoảng 6 giờ 40 phút. Trong lớp đã có bảy tám người, ngồi lác đác. Có người đang ăn sáng - một chiếc bánh bao đựng trong túi ni lông, vẫn còn bốc khói. Có người đang làm nốt bài tập chưa xong tối qua, cúi đầu chép lia lịa.
Chỗ ngồi của cậu ở hàng áp chót cạnh cửa sổ, chỗ ngồi của bạn cùng bàn vẫn trống - người bạn cùng bàn cũ tên là Lý Hạo, cuối học kỳ một năm lớp sáu, cha cậu ấy bị ngã ở công trường, mẹ cậu ấy bảo cậu ấy đừng học nữa, đi miền Nam làm thuê. Ngày Lý Hạo đi đã dọn dẹp ngăn bàn rất sạch sẽ, chữ "Sớm" khắc trên mặt bàn đã bị cậu ấy dùng bút xóa bôi đi, rồi đeo chiếc cặp sách đã giặt đến bạc màu bước ra khỏi lớp, không bao giờ quay lại nữa.
Thầm Lặc đến giờ vẫn nhớ ngày cậu ấy đi là mùng hai tháng Chạp, trong lớp lạnh đến mức nói chuyện cũng phả ra hơi trắng.
Cậu đặt cặp xuống ngồi vào chỗ, mở sách tiếng Anh ra, bắt đầu học thuộc từ vựng trang 15.
Trước khi chuông báo giờ đọc buổi sáng vang lên, cậu có khoảng 30 phút để tự sắp xếp. Đây là khoảng thời gian Thầm Lặc thích nhất trong ngày - trong lớp yên tĩnh, ánh sáng chiếu nghiêng qua cửa sổ, kéo thành một dải sáng màu vàng ấm áp dài trên mặt bàn. Không ai nói chuyện với cậu, cậu cũng không cần nói chuyện với ai, chỉ cần ở bên những cuốn sách.
Cậu thích cảm giác này. Có lẽ vì ở nhà cậu không có không gian riêng - bàn ăn ở gian chính đến giờ cơm là phải dọn sách, tối đến em trai ngủ hay tranh chăn, anh cả về ăn Tết trải đệm nằm dưới đất thì cậu phải chuyển sách từ dưới gầm giường lên bậu cửa sổ. Chỉ ở trường, trên nửa cái bàn học thuộc về mình này, những thứ này mới thực sự thuộc về một mình cậu.
7 giờ 20 phút, chuông báo giờ đọc buổi sáng vang lên.
Sau một hồi tiếng bàn ghế va chạm, trong lớp dần được lấp đầy bởi những tiếng đọc bài không đều nhau. Thầm Lặc mấp máy môi theo nhịp, nhưng âm thanh không lớn - cậu từ nhỏ đã không biết nói to, dường như trong cổ họng bẩm sinh đã lắp một lớp màng lọc, kh/ống ch/ế âm lượng của mình trong phạm vi không khiến bất cứ ai chú ý.
Tiết đầu là Ngữ văn, tiết hai là Toán. Sau khi tiếng chuông tiết ba vang lên, giáo viên chủ nhiệm - thầy Lưu bước vào, theo sau là một người.
Thầm Lặc lúc đó đang cúi đầu xem một bài hình học, âm thanh vang lên trên bục giảng khiến đầu bút của cậu khựng lại.
"Mọi người dừng một chút, đây là bạn học mới chuyển đến lớp chúng ta."
Cậu ngẩng đầu lên.
Trên bục giảng đứng một nam sinh trạc tuổi cậu.
