Cậu ta mặc một chiếc áo phông cộc tay màu trắng, trên ngựk có một logo mà cậu chưa từng thấy, dưới chân là đôi giày thể thao màu sắc rất nổi bật--loại giày trắng đến mức phát sáng, kiểu dáng gọn gàng, trông vô cùng chói mắt trong lớp học của ngôi trường huyện này. Tóc cậu ta hơi dài, những sợi tóc lòa xòa trước trán gần như che khuất cả lông mày. Cậu ta đứng đó, hơi hếch cằm lên, trong ánh mắt có một thứ gì đó khó nói thành lời--không phải là căng thẳng, không phải là sợ hãi, mà giống như một sự thản nhiên đầy bất cần, chẳng buồn giải thích.
Thầm Lặc chú ý thấy trên mu bàn tay phải của cậu ta có một vết s/ẹo cũ nhàn nhạt.
"Tôi tên Lâm Sí, từ An Thành về."
Giọng nói không quá to cũng không quá nhỏ, ngữ điệu bình thản, không có lấy một chút khách sáo dư thừa. Nói xong bốn chữ đó là im bặt, như thể việc tự giới thiệu bản thân đối với cậu ta chỉ là một thủ tục bắt buộc phải làm.
Lớp học yên lặng chừng một hai giây, rồi bên dưới bắt đầu xì xào bàn tán.
"Nhà họ Lâm à? Có phải nhà họ Lâm hồi nhỏ ở thị trấn không?"
"Đúng đúng đúng, ông nội cậu ấy ngày trước mở cái tiệm tạp hóa ở đầu phố phía Đông, sau đó chuyển đi rồi..."
"Sao cậu ta lại quay về nhỉ?"
"Nghe bảo là gây chuyện ở bên ngoài đấy--"
Thầm Lặc không tham gia vào những lời bàn tán đó. Cậu chỉ liếc nhìn người trên bục giảng thêm một cái nữa--đây là lần thứ hai rồi. Bình thường cậu hầu như không bao giờ ngước nhìn người trên bục giảng quá một lần trong giờ học. Nhưng hôm nay cậu đã nhìn hai lần. Cậu cúi đầu xuống, tiếp tục nhìn bài toán hình học kia. Nhưng không hiểu sao, đường phụ của bài toán đó cậu đã vẽ đi vẽ lại ba lần mà vẫn thấy không đúng. Đầu bút chì khựng lại trên mặt giấy--cậu đặt bút xuống, xoa xoa các đ/ốt ngón tay phải, rồi lại cầm bút lên. Trước đây chưa bao giờ xảy ra chuyện như thế này, chỉ là một bài hình học trình độ lớp sáu mà thôi.
Lâm Sí trên bục giảng cau mày giữa những tiếng ồn ào, hơi mất tự nhiên chuyển trọng tâm từ chân trái sang chân phải. Cậu gh/ét nhất là cảnh bị người ta nhìn như nhìn một con thú lạ thế này.
Ở ngôi trường cũ, cậu đã quen với một vai diễn--"thằng nhóc gai góc Lâm Sí". Ánh mắt mỗi giáo viên nhìn cậu đều mang theo sự đề phòng và bất lực ở các mức độ khác nhau, mỗi bạn học khi nói chuyện với cậu đều cẩn thận quan sát biểu cảm của cậu, như thể cậu có thể lật bàn bất cứ lúc nào. Cậu chán ngấy cảm giác đó, cậu vốn tưởng rằng đổi một ngôi trường là đổi một bầu không khí, nhưng khi đứng trong lớp học bụi bặm này và bị hàng chục cặp mắt dò xét, cậu chợt nhận ra--đổi một nơi, cậu vẫn là cậu.
Đổi một trăm nơi, cậu vẫn là cậu.
"Yên lặng nào--!" Thầy Lưu vỗ vỗ lên bàn giáo viên, "Bạn Lâm Sí là học sinh chuyển trường từ An Thành về, sau này sẽ là một thành viên của lớp chúng ta. Mọi người giúp đỡ bạn mới nhé."
Cô liếc nhìn lớp học, ánh mắt dừng lại ở chỗ trống ở hàng cuối: "Lâm Sí, em ngồi tạm vào chỗ đó đi. Bên cạnh Thầm Lặc."
Lâm Sí nhìn theo ánh mắt của cô--hàng áp chót cạnh cửa sổ, một nam sinh cao g/ầy đang cúi đầu xem gì đó, gương mặt nghiêng được ánh sáng bên ngoài cửa sổ chiếu rọi ra những đường nét thanh tú.
Cậu xách cặp đi qua, động tác tùy ý như thể đang đi dạo trong sân sau nhà mình.
Khi đi qua lối đi, chân cậu chạm vào góc bàn của một bạn học bên cạnh, phát ra tiếng động trầm đục. Người kia vội vàng đẩy đồ dùng học tập trên bàn vào trong, Lâm Sí cũng chẳng để tâm, đi đến trước chỗ ngồi, ném cái cặp lên bàn--bộp một tiếng, nghe khá nặng.
Sau đó cậu ngồi xuống, đôi chân dài duỗi về phía trước, vừa vặn chạm vào chân chiếc ghế bên cạnh.
Nam sinh tên Thầm Lặc kia không ngẩng đầu lên, chỉ lặng lẽ dịch chiếc ghế của mình sang phía bên kia, nhích ra một khoảng cách chừng hai ngón tay. Ánh mắt cậu vẫn đặt trên sách giáo khoa, nhưng tâm trí đã không còn ở đó nữa--cậu cảm nhận được người ngồi xuống bên cạnh khác biệt với tất cả mọi người trong lớp này, không phải cách ngồi khác, mà là không khí đã thay đổi khi cậu ta mang theo nó vào lớp. Cậu thậm chí có thể cảm nhận được người đó nghiêng đầu nhìn mình một cái--ánh mắt rơi từ phía trên gương mặt nghiêng của cậu xuống, rơi vào bàn tay đang cầm bút của cậu. Những ngón tay cậu hơi siết ch/ặt lại, rồi tiếp tục viết. Nhưng cậu phát hiện ra khi mình viết dòng tiếp theo, nét chữ không còn chỉn chu như dòng trước nữa.
Lâm Sí nghiêng đầu nhìn cậu một cái.
Người bạn cùng bàn này trông cũng giống như "học sinh giỏi trường huyện" mà cậu tưởng tượng--đồng phục giặt đến hơi bạc màu, nhưng rất sạch sẽ; sách giáo khoa đặt trên bàn được bọc bằng giấy xi măng, trên bìa viết hai chữ "Thầm Lặc", nét chữ ngay ngắn mạnh mẽ. Cậu ta không ngẩng đầu, không nói chuyện, cả người giống như một bức tường tĩnh lặng đến mức gần như trong suốt, ngăn cách cậu với tất cả mọi thứ xung quanh.
Nhàm chán. Lâm Sí đưa ra đá/nh giá đầu tiên trong lòng.
Nhưng cậu cũng chẳng định làm quen với bất kỳ ai. Cậu đút tay vào túi quần, dựa lưng vào ghế, ánh mắt vô định quét qua những vết nứt trên trần nhà và lớp bụi tích tụ trên cánh quạt trần.
Nơi này nhỏ hơn An Thành quá nhiều. Lớp học nhỏ, cửa sổ nhỏ, ngay cả mảnh bầu trời nhìn thấy ngoài cửa sổ cũng nhỏ.
Lâm Sí chợt cảm thấy hơi buồn cười.
