Ánh nắng mùa thu chiếu xiên qua cửa sổ, kéo thành một dải sáng vàng dài trên sàn nhà. Lá cây phong bên ngoài cửa sổ đã bắt đầu ngả vàng, gió thổi qua là xào xạc rơi rụng xuống.
Cậu thu hồi ánh mắt, vô tình dừng lại trên người Thầm Lặc bên cạnh. Thầm Lặc đang làm bài thi tiếng Anh, đôi môi hơi mấp máy như đang lẩm nhẩm điều gì đó. Cậu ấy viết rất tập trung, đầu hơi cúi xuống, ánh sáng ngoài cửa sổ đổ lên gương mặt nghiêng của cậu ấy một đường viền mềm mại.
Lâm Sí muốn nói gì đó. Cậu cũng không biết mình muốn nói gì, chỉ cảm thấy buổi chiều này quá tĩnh lặng, tĩnh lặng đến mức cậu muốn nói bừa điều gì đó để phá vỡ nó.
"Này."
Đầu bút của Thầm Lặc khựng lại, quay đầu nhìn cậu.
"Cậu có biết tiệm tạp hóa ở cửa sau trường có b/án ngòi bút không?"
"...Có."
"Loại 0.5 ấy?"
"Có."
"Bao nhiêu tiền?"
"Một tệ."
Lâm Sí đợi một lúc, không nhận thêm được thông tin nào nữa. Cậu không nhịn được cười: "Cậu nói chuyện có thể quá ba chữ được không?"
Thầm Lặc suy nghĩ một chút: "Một tệ một chiếc. Màu đen. Hiệu Morning Glory."
"Cái này cũng chưa đến mười chữ."
Thầm Lặc không tiếp lời nữa, quay lại tiếp tục làm bài thi. Nhưng ngón cái cầm bút của cậu không run lên như mọi khi--cậu ấy đã thả lỏng hơn một chút.
Lâm Sí phát hiện ra chi tiết này. Cậu không nói ra. Cậu quay lại, tiếp tục gục xuống nhìn lá cây ngoài cửa sổ.
Đến cuối tuần thứ hai, giữa hai người đã hình thành một sự ăn ý: họ không tán gẫu, không tương tác, nhưng khi đối phương cần thứ gì--một chiếc bút, một cục tẩy, một tờ giấy nháp--người kia sẽ đưa qua trước cả khi đối phương mở lời. Không ai dạy họ điều này, cũng không ai nói "từ nay chúng ta cứ làm thế nhé". Nó cứ thế tự nhiên mà xảy ra.
Sáng thứ Hai tuần thứ ba, Thầm Lặc phát hiện trong ngăn bàn có một quả trứng trà.
Không phải đựng trong túi ni lông, mà là túi giữ tươi, vẫn còn hơi ấm. Trên vỏ trứng có vẽ một khuôn mặt cười--hai con mắt và cái miệng hình trăng khuyết vẽ bằng bút bi.
Thầm Lặc nhìn khuôn mặt cười đó một lúc, rồi đặt quả trứng lại vào ngăn bàn. Cậu không ăn.
Sau khi chuông báo giờ đọc buổi sáng vang lên, Lâm Sí từ cửa sau đi vào, ngồi xuống bên cạnh cậu. Cậu chú ý thấy quả trứng trà trên bàn Thầm Lặc không còn nữa--quả mà cậu đã đặt.
Thầm Lặc đang học thuộc từ vựng tiếng Anh, đầu cũng không quay lại.
"Cậu thấy thứ tôi đặt không?" Lâm Sí hạ thấp giọng hỏi.
"Thấy."
"Cậu không ăn à?"
"Không."
"Tại sao?"
Thầm Lặc lật một trang sách: "Tại sao tôi phải ăn?"
Lâm Sí bị hỏi ngược lại. Cậu suy nghĩ một lúc, thấy đúng là chẳng có lý do gì thật. Cậu cúi đầu, một lúc sau mới nói: "...Nếu không thích ăn, lần sau đổi món khác."
Tay lật sách của Thầm Lặc khựng lại. Cậu không ngờ Lâm Sí lại nói đến "lần sau".
"Không cần đổi." Cậu nói.
Lâm Sí ngẩng đầu nhìn cậu ấy. Thầm Lặc không nhìn cậu, bồi thêm một câu: "Sáng ăn trứng trà--cũng tốt. Chỉ là không cần vẽ mặt cười nữa đâu."
Lâm Sí ngẩn người, rồi cậu cúi đầu, lấy quả trứng trà đã hơi nguội đó ra, tự bóc vỏ rồi ăn. Lúc bóc vỏ trứng, khóe miệng cậu hiện lên một độ cong mà chính cậu cũng không nhận ra.
Khoảng một tuần sau, Thầm Lặc lấy ra một quả quýt từ trong cặp sách vào giờ ra chơi--quýt hái từ cây trong vườn nhà, mẹ cậu hái một túi bắt cậu mang đến trường ăn. Cậu bóc quýt, ăn một múi, rồi đặt phần còn lại--khoảng sáu bảy múi--lên bàn Lâm Sí.
Lâm Sí đang cúi đầu xem điện thoại, lúc ngẩng đầu lên thì ngẩn người, nhìn mấy múi quýt đã bóc vỏ đặt trên bàn.
Thầm Lặc không nhìn cậu, đã quay người lại rồi.
"...Cho tôi à?"
"Ăn không hết."
Lâm Sí nhìn mấy múi quýt đó, rồi lại nhìn gáy của Thầm Lặc. Cậu không cầm lên ăn ngay--cậu nhìn vài giây, như thể đang x/ác nhận việc này thực sự đã xảy ra. Lần trước cậu đặt trứng trà, Thầm Lặc không nhận. Bây giờ Thầm Lặc chủ động đưa quýt cho cậu. Sự khác biệt giữa hai lần đó, cậu hiểu.
Cậu cầm một múi bỏ vào miệng--rất ngọt. Không phải cái ngọt của quýt, mà là một loại ngọt mà chính cậu cũng không gọi tên được.
Cậu không nói cảm ơn. Sau khi ăn hết mấy múi quýt, cậu thu dọn vỏ quýt, vứt vào thùng rác. Rồi cậu ngồi xuống, mở sách giáo khoa ra. Giữa cậu và Thầm Lặc vẫn không nói thêm lời nào.
Nhưng sau khi mấy múi quýt đó được ăn hết, lớp màng trong suốt kia dường như đã mỏng đi một chút.
Thầm Lặc cũng nhận ra điều đó. Cậu chú ý thấy khi Lâm Sí ăn quýt không phát ra tiếng động lớn--cậu cứ tưởng người như Lâm Sí ăn uống phải ồn ào lắm, nhưng thực tế cậu ấy rất yên tĩnh, thậm chí cả hạt cũng nhả ra rất khẽ.
Thầm Lặc không nói ra. Nhưng cậu đã ghi nhớ cuộc giao dịch quýt lần này.
