Trên đường về nhà, cậu đạp xe, gió mùa thu thổi từ cánh đồng tới, mang theo mùi của rơm rạ và đất bùn. Cậu đạp chậm hơn bình thường một chút--không phải vì mệt, mà là đang nghĩ về một chuyện: khi Lâm Sí nói "lần sau đổi món khác", giọng điệu rất tự nhiên, như thể đã mặc định rằng giữa họ sẽ có rất nhiều cái "lần sau".
Trước đây cậu chưa bao giờ nghĩ từ "lần sau" sẽ dùng cho mình--trong thế giới của Thầm Lặc, "lần sau" là một từ cậu không hay dùng. Cuộc sống của cậu không có quá nhiều "lần sau"--lần sau thi, lần sau thu hoạch, lần sau em trai khai giảng--đó là "lần sau" của người khác. Cái "lần sau" của riêng cậu, hình như chỉ có "để lần sau nói tiếp", mà "để lần sau nói tiếp" nghĩa là "lần này bỏ qua đi".
Nhưng cái "lần sau" của Lâm Sí--nghe có vẻ như thực sự sẽ có lần sau.
Một thứ Sáu sau đó, đến lượt Thầm Lặc và Lâm Sí trực nhật. Đây là lần đầu tiên kể từ khi khai giảng họ ở lại lớp một mình--bình thường trực nhật là nhóm bốn người, nhưng thứ Sáu hôm đó hai bạn kia một người xin nghỉ ốm, một người về sớm. Trong lớp chỉ còn lại hai người. Thầm Lặc quét nhà, Lâm Sí lau bảng. Khi bụi phấn bay lên trong ánh sáng buổi chiều tà, Lâm Sí đứng trên bục giảng ho một tiếng, những hạt bụi nhỏ được ánh hoàng hôn chiếu thành một làn sương vàng nhạt. Thầm Lặc ngẩng đầu nhìn một cái--Lâm Sí trên bục giảng được ánh hoàng hôn viền một đường sáng. Cậu lại cúi đầu quét tiếp. Từ hàng đầu tiên quét đến hàng cuối cùng, tiếng chổi quét trên mặt đất rất có nhịp điệu. Khi Lâm Sí lau bảng xong đi xuống, cậu dừng lại giữa lối đi--chổi của Thầm Lặc vừa quét đến chân cậu. Cả hai cùng nói "cậu đi trước đi". Sau đó cả hai đều không động đậy, cứ đứng nguyên tại chỗ nhìn nhau vài giây. Cuối cùng là Lâm Sí cười trước, nghiêng người chen qua bên cạnh Thầm Lặc. Khoảng cách đó rất gần--gần đến mức Thầm Lặc có thể ngửi thấy mùi bột giặt trên đồng phục của Lâm Sí, là loại bột giặt rẻ tiền nhất trong siêu thị, mùi rất nhạt, nhưng Thầm Lặc đã ghi nhớ. Sau này mỗi lần ngửi thấy mùi đó, cậu đều nhớ lại lớp học vào buổi chiều hôm ấy.
Sau lần trực nhật đó một tuần, Thầm Lặc chú ý thấy trong ngăn bàn mình có thêm một thứ--một mẩu giấy viết tay, đ/è dưới hộp bút thiếc. Trên giấy là chữ của Lâm Sí: "Cảm ơn vì buổi trực nhật lần trước." Bên dưới còn một dòng chữ nhỏ hơn: "Thực ra mỗi lần trực nhật mình đều mong chỉ còn lại hai đứa mình." Thầm Lặc đọc mẩu giấy ba lần. Sau đó gấp làm hai--nếp gấp rất ngay ngắn--kẹp vào trong cuốn sổ tay. Cậu không hồi đáp mẩu giấy này. Nhưng chiều hôm đó khi tan học ra đến nhà xe, thấy Lâm Sí đang đợi mình, cậu thấy miệng Lâm Sí mở ra rồi lại khép lại. Cuối cùng chỉ là mở khóa xe giúp Thầm Lặc: "Mình thấy cậu mãi không ra nên mở giúp cậu." Thầm Lặc nhận lấy xe, bước lên: "Mẩu giấy của cậu--mình thấy rồi." Tay Lâm Sí trên ghi-đông siết ch/ặt lại một chút. "Ừm." "Trong ngăn bàn mình lúc nào cũng có chỗ." Câu này vừa nói ra, cả hai đều im lặng hai giây. Lâm Sí cười trước, là kiểu cười ngắn ngủi phát ra từ cổ họng: "Hôm nay cậu nói nhiều hơn rồi đấy." Thầm Lặc không phản bác. Khi họ đạp xe ra khỏi cổng trường, mặt trăng đã lên ở phía đông. Trăng mùa đông đặc biệt sáng. Thầm Lặc nhìn cái bóng của mình đổ xuống đất, lại nhìn cái bóng của Lâm Sí bên cạnh--hai cái bóng song song di chuyển về phía trước. Cậu không muốn rút ngắn khoảng cách đó. Cậu chỉ đang nghĩ--"thực ra mỗi lần trực nhật mình đều mong chỉ còn lại hai đứa mình"--từng chữ trong câu này, có lẽ cậu sẽ không bao giờ quên.
Khi học kỳ đầu tiên sắp kết thúc, Thầm Lặc phát hiện quỹ đạo của mình ở trường ngày càng hẹp--lớp học, nhà ăn, nhà xe, ba điểm một đường thẳng. Nhưng cậu không thấy hẹp. Bởi vì giữa ba điểm này có một con đường vô hình, con đường đó tên là "Lâm Sí". Mỗi lần bước ra khỏi tòa nhà giảng dạy để đi về phía nhà xe, bước chân cậu sẽ nhanh hơn ở hành lang một chút--không phải vì vội về nhà, mà vì cậu biết trong nhà xe có một người đang đợi mình. Cảm giác được đợi chờ này là điều mới mẻ. Trước đây cậu chưa từng được ai đợi. Hồi nhỏ mẹ làm việc ngoài đồng, trời tối mới về, cậu làm bài tập trong sân, nghe thấy tiếng bước chân ở đầu ngõ là ngẩng đầu lên. Kiểu đợi đó là đợi người khác. Bây giờ thì khác--bây giờ là người khác đang đợi cậu. Hơn nữa "người khác" này không phải là một người tùy tiện. Cậu ấy là người mà Thầm Lặc sẵn sàng dậy sớm mười phút để mang thêm một hộp sữa. Là cái tên đầu tiên bật ra trong đầu Thầm Lặc khi nghe thầy giáo nói "hãy tìm một người bạn đồng hành" trong lớp. Mẩu giấy "Cảm ơn vì buổi trực nhật lần trước" mà Lâm Sí gửi cho cậu, cậu ép dưới hộp bút thiếc, ngày nào cũng thấy. Trên đó còn một dòng chữ nhỏ--"thực ra mỗi lần trực nhật mình đều mong chỉ còn lại hai đứa mình". Mỗi chữ cậu đều nhớ rõ. Vì nhớ rõ, nên mỗi ngày đi ngang qua nhà xe, cậu đều vô thức tăng thêm một chút tốc độ.
