Trong những khoảng nghỉ khi trò chuyện, Lâm Sí thỉnh thoảng lại quay đầu nhìn Thầm Lặc--động tác đó rất tự nhiên, giống như đang x/ác nhận rằng cậu ấy vẫn ở đó. Thầm Lặc có lúc nhìn lại, có lúc không. Nhưng bản thân sự tồn tại của cậu dường như đã khiến Lâm Sí hài lòng--sau khi nhìn một cái, Lâm Sí lại quay đi tiếp tục trò chuyện, giọng nói khi nói chuyện thậm chí còn lớn hơn lúc nãy một chút.
Có lần trong tiết thể dục, mấy nam sinh trò chuyện trên sân, không biết ai là người khơi mào câu hỏi "các cậu thấy ai trong lớp là người khó đụng vào nhất". Có người nói Triệu Đại Bảo, có người nói thầy Trương chủ nhiệm, có người lại bảo "các cậu quên lần thầy Mã nổi gi/ận ném quả bóng rổ xuống đất nảy cao tận ba tầng lầu rồi à"--mọi người cười ồ lên một trận.
Rồi có người nói một câu: "Tớ thấy Lâm Sí mới là người khó đụng vào nhất."
Chủ đề đột nhiên im bặt trong hai giây.
"Cậu đừng thấy cậu ấy lúc nào cũng cười hì hì--ánh mắt lúc cậu ấy đá/nh người thực sự rất đ/áng s/ợ. Lần trước trên sân thượng, tớ nhìn từ xa một cái--lúc cười còn đ/áng s/ợ hơn lúc không cười."
Lâm Sí đang uống nước, nghe thấy câu này suýt nữa sặc: "Lúc tớ ở trên sân thượng cậu ở đâu ra?"
"Tớ chỉ là--đi ngang qua--"
"Đi ngang qua sân thượng? Sân thượng ở tầng bốn, cậu đi ngang qua kiểu gì vậy hả."
Mọi người xung quanh đều cười. Người kia gãi đầu, cũng cười theo.
"Dù sao thì cái bộ dạng đó của cậu tớ không muốn nhìn thấy lần thứ hai nữa đâu."
Lâm Sí vặn ch/ặt nắp chai nước, mỉm cười không tiếp lời. Cậu không muốn bị coi là "người đ/áng s/ợ", cậu biết mình là người như thế nào--cậu không muốn trở thành kiểu người khiến kẻ khác phải sợ hãi.
Nhưng lời đã nói ra như bát nước hắt đi, không thể thu hồi được nữa.
Chuyện này không biết bằng cách nào đã truyền đến tai Thầm Lặc--có lẽ là lúc nghỉ tiết thể dục, có người nhắc đến gần chỗ cậu. Sau khi nghe xong, Thầm Lặc không có bất kỳ biểu cảm nào thay đổi. Nhưng cậu nhớ đến một chi tiết: khi Lâm Sí nói chuyện với cậu, chưa bao giờ lộ ra vẻ mặt "đ/áng s/ợ" đó.
Khi nói chuyện với người khác thì thỉnh thoảng có. Khi nói chuyện với cậu thì không.
Cậu không nói rõ được quan sát này có ý nghĩa gì, nhưng cậu đã ghi nhớ.
Giữa tháng Mười, trường tổ chức một đợt tổng vệ sinh.
Thầm Lặc được phân công nhiệm vụ lau bức tường phía sau lớp học và cửa sổ hành lang. Cậu xách một xô nước, cầm giẻ lau, ngồi xổm dưới bức tường phía sau, bắt đầu lau những vết bẩn lâu năm trên bề mặt tường. Nước lạnh, giẻ lau vắt khô cũng lạnh, ngón tay cậu rất nhanh đã đỏ ửng vì lạnh.
Khi cậu lau được nửa bức tường, có người đi tới phía sau, ném một đôi găng tay xuống bên cạnh cậu.
"Đeo vào đi."
Cậu quay đầu lại. Lâm Sí cầm một cây chổi trên tay, chắc là vừa quét lá rụng ở sân trường về.
"Cậu lau tường của cậu đi, không cần bận tâm đến tớ." Lâm Sí nói, "Găng tay cậu cứ đeo trước đi, tớ quét dọn xong sẽ quay lại lấy."
Thầm Lặc nhìn đôi găng tay đó--chính là loại găng tay sợi bông màu trắng bình thường, loại găng tay lao động một tệ một đôi ở cửa hàng kim khí. Không phải mới, nhưng được giặt rất sạch sẽ.
"Cậu lấy găng tay ở đâu ra?"
"Vừa mượn của bác bảo vệ xong."
Thầm Lặc cầm đôi găng tay lên đeo vào, kích cỡ vừa khít. Chất liệu sợi bông áp vào da th!t qua lớp nước lạnh, cậu cảm nhận được những ngón tay mình đang dần ấm lại.
Cậu không nói cảm ơn. Cậu tiếp tục lau tường.
Lâm Sí cũng không đợi cậu phản hồi. Cậu đã xách chổi đi xa, len lỏi giữa hàng dãy bàn học, cúi người quét bụi và giấy vụn dưới gầm ghế. Động tác của cậu rất nhanh, cây chổi trong tay cậu như thể là một phần cơ thể. Có vài bạn học đang ngồi tại chỗ chưa về nhấc chân lên cho cậu quét qua, lúc đi ngang qua cậu nói một câu "cảm ơn", rất tự nhiên, như thể cậu đã làm việc này cả đời rồi vậy.
Thầm Lặc lau xong cả một bức tường, thay một xô nước, lại bắt đầu lau bệ cửa sổ.
Khi cậu lau đến ô cửa sổ thứ ba, qua lớp kính nhìn thấy Lâm Sí đang nói chuyện với mấy người ngoài sân trường. Cậu không nghe được họ đang nói gì, nhưng có thể nhìn thấy biểu cảm của Lâm Sí--cậu ấy đang cười, kiểu cười đến mức nghiêng ngả. Mấy người bên cạnh cũng bị cậu chọc cười theo, có người cười đến mức gập cả người xuống.
Thầm Lặc nhìn một lúc, thu hồi ánh mắt. Cậu lau kính thêm một lát, rồi giặt sạch giẻ lau và phơi khô.
Cậu nhìn thấy đôi găng tay đó, tháo ra, gấp gọn, đặt lên bệ cửa sổ phòng bảo vệ.
Sau khi tổng vệ sinh kết thúc, cô Lưu đến kiểm tra một vòng vệ sinh, tỏ ý hài lòng với độ sạch sẽ của lớp học. Khi đi đến bức tường phía sau, cô đặc biệt dừng lại một chút, sờ sờ bề mặt tường: "Ai lau cái này vậy?"
"Em ạ." Thầm Lặc nói.
"Lau rất sạch." Cô Lưu gật đầu.
Thầm Lặc không trả lời. Cậu mở sách giáo khoa trên bàn, chuẩn bị cho tiết học tiếp theo.
Lâm Sí từ bên ngoài đi vào, lúc đi ngang qua chỗ ngồi của cậu, nói nhỏ một câu: "Găng tay tớ để ở chỗ bác bảo vệ rồi, bác ấy bảo mai cậu cứ đến lấy."
"Không cần đâu."
