"Bác ấy bảo để lại cho cậu đấy."
Thầm Lặc ngẩng đầu nhìn cậu ấy một cái. Lâm Sí đã đi về chỗ ngồi của mình, mở sách giáo khoa ra, cứ như thể câu nói đó không phải do cậu ấy nói vậy.
Thầm Lặc cúi đầu, tiếp tục đọc sách. Cậu không biết ngày mai mình có đến phòng bảo vệ lấy đôi găng tay đó hay không. Nhưng cậu phát hiện mình đã ghi nhớ một điều--đôi găng tay đó đã được giặt sạch.
Sau khi trời trở lạnh, chạy bộ buổi sáng trở thành quy định của trường. Mỗi sáng sau tiết thứ hai, toàn bộ học sinh trong trường đều phải ra sân tập chạy hai vòng.
Thầm Lặc gh/ét nhất là tiết mục này. Cậu không phải người giỏi vận động, chạy bộ đối với cậu giống như một kiểu tr/a t/ấn vậy. Mỗi lần chạy xong hai vòng, cậu đều cảm thấy phổi như đang bốc hỏa, trong cổ họng vương lại vị gỉ sắt. Cậu cố gắng giữ nhịp bước chân đều đặn, nhưng điều đó cũng không thay đổi được thực tế là cậu luôn bị tụt lại phía sau đội hình.
Lâm Sí thì hoàn toàn khác biệt. Lúc chạy bộ buổi sáng, cậu ấy như biến thành một người khác--bước chân nhẹ nhàng, hơi thở đều đặn, chạy xong hai vòng mà chẳng hề thở dốc. Thỉnh thoảng cậu ấy sẽ chậm bước lại, đợi Thầm Lặc đuổi kịp, rồi chạy song song với cậu vài bước.
"Cậu chạy gấp quá, nhịp điệu không đúng." Có lần cậu ấy vừa chạy gi/ật lùi vừa nói với Thầm Lặc. "Cậu thử hít thở theo nhịp hai bước một lần xem."
Thầm Lặc thở hổ/n h/ển, không còn sức để trả lời cậu ấy.
"Theo nhịp của tớ này."
Lâm Sí quay người lại, chạy cùng tốc độ bên cạnh Thầm Lặc. Cậu cố tình thu nhỏ bước chân của mình lại để Thầm Lặc có thể theo kịp.
Thầm Lặc thử điều chỉnh nhịp thở. Chạy được khoảng hai mươi mét, cậu nhận ra mình quả thực đã thấy nhẹ nhàng hơn một chút.
Cậu không nói ra, nhưng cậu đã ghi nhớ nhịp điệu đó.
Buổi sáng cuối thu ấy, hai người chạy song song trên sân tập--một người bước chân nhẹ nhàng, một người nỗ lực theo sau. Họ không nói gì, chỉ có tiếng thở và tiếng bước chân đan xen trên mặt đất.
Khi chạy bộ kết thúc, Thầm Lặc cúi người chống tay lên đầu gối thở dốc. Lâm Sí đứng bên cạnh, đưa cho cậu một tờ giấy ăn.
"Ngày mai tiếp tục nhé."
Thầm Lặc nhận lấy giấy, lau mồ hôi trên trán.
"Mai rồi tính."
Lâm Sí cười một cái. Cậu ấy không truy hỏi thêm. Nhưng vào buổi chạy bộ sáng hôm sau, bước chân cậu vẫn sẽ chậm lại ở một vị trí nào đó, đợi người bên cạnh đuổi kịp.
Cậu không biết tại sao mình lại làm vậy. Có lẽ vì cậu cảm thấy Thầm Lặc quá yên tĩnh, mỗi lần nhìn thấy cậu ấy lẻ loi chạy phía sau đội hình, cậu luôn cảm thấy nên có người ở bên cạnh cậu ấy. Còn việc người đó có phải là mình hay không--cậu không nghĩ nhiều.
Một hôm trong giờ tiếng Anh, giáo viên yêu cầu mỗi người đặt một câu với từ "important". Đến lượt Lâm Sí, cậu đứng dậy suy nghĩ một lát rồi nói một câu tiếng Anh. Thầm Lặc đang cúi đầu chép bài, nhưng đầu bút khựng lại vì cậu nghe hiểu câu đó--"Có một người giúp đỡ bạn khi bạn đến một nơi mới là điều rất quan trọng". Giáo viên tiếng Anh nói ngữ pháp chính x/ác. Thầm Lặc không ngẩng đầu, nhưng cậu đã nhẩm lại câu đó trong lòng một lần.
Những ngày thu đậm nhất, lá của cây ngô đồng ngoài cửa sổ lớp học gần như đã rụng hết. Một lần giờ ra chơi, Thầm Lặc đứng ở hành lang nhìn những cành cây trụi lá, Lâm Sí từ trong lớp đi ra đứng bên cạnh cậu: "Cậu đang nhìn gì thế?" "Nhìn cái cây kia." "Cây thì có gì hay mà nhìn?" "Mùa xuân nó sẽ lại mọc lá thôi." Lâm Sí nhìn theo ánh mắt cậu về phía cái cây khô héo đó: "Đương nhiên rồi, cây nào chẳng thế?" Thầm Lặc không trả lời. Nhưng trong lòng cậu nghĩ là--không phải loại cây nào đến mùa xuân cũng sẽ mọc lại lá. Nhưng cây ngô đồng này nhất định sẽ.
Không ai trong số họ hỏi "có muốn đi cùng không". Nhưng sau ngày hôm đó, mỗi chiều tan học ở nhà xe luôn có một người đợi và một người sẽ đến.
Lâm Sí dần nhận ra, lớp học này không giống bất kỳ lớp nào cậu từng học trước đây. Ở An Thành, cậu là người bị cô lập--giáo viên không thích cậu, bạn bè sợ cậu, cậu ngồi ở góc lớp như một ký hiệu bị lãng quên. Nhưng ở đây, mọi thứ hoàn toàn ngược lại. Vương Lỗi ngày nào cũng kéo cậu đến nhà ăn, nữ sinh ngồi bàn trước sẽ quay đầu lại mượn bút xóa, ngay cả khi chia đội tiết thể dục cũng có người chủ động gọi cậu qua.
Một hôm sau giờ tan học, cậu bị một nam sinh không mấy thân thiết gọi lại ở cầu thang. Nam sinh đó cầm cuốn sách tiếng Anh nhăn nhúm, do dự một lúc mới mở lời: "Lâm Sí, dạo này tiếng Anh của cậu tiến bộ nhiều lắm đúng không?"
"Cũng tạm." Lâm Sí hơi ngạc nhiên.
"Cái đó--cậu có thể dạy tớ không? Phần đọc hiểu của tớ lúc nào cũng bị trừ nhiều điểm lắm."
Lâm Sí nhìn cậu ấy một cái--biểu cảm của nam sinh đó không phải là khách sáo, mà thực sự là cần sự giúp đỡ. Hồi ở An Thành, chưa bao giờ có ai hỏi cậu về vấn đề học tập. Cậu dừng lại một chút rồi nói: "Tiếng Anh của tớ cũng chỉ đến thế thôi... nhưng cậu có thể hỏi Thầm Lặc, cậu ấy giỏi hơn tớ nhiều."
