”
“Tớ hỏi rồi--cậu ấy bảo tớ cứ đến tìm cậu trước.”
Lâm Sí ngẩn người, rồi bật cười. Cậu không biết Thầm Lặc đã nói câu đó từ lúc nào, nhưng nó khiến cậu cảm thấy vị trí của mình trong lớp học này đã khác xưa.
Một hôm vào giờ ra chơi, nữ sinh ngồi bàn trên quay xuống mượn Thầm Lặc vở ghi chép tiếng Anh. Khi Thầm Lặc lấy vở trên bàn đưa cho bạn ấy, Lâm Sí ở bên cạnh nói một câu: "Ghi chép của cậu ấy còn rõ ràng hơn cả bảng viết của thầy cô nữa."
Nữ sinh đó cười: "Cậu có xem bảng viết của thầy cô bao giờ đâu--cậu đi học toàn không nghe giảng mà."
"Tớ xem ghi chép của Thầm Lặc là đủ rồi."
Nữ sinh đó cầm vở quay lên. Thầm Lặc cúi đầu, giả vờ dùng bút xóa tẩy một chữ viết sai, nhưng thực ra chữ đó vốn không hề sai. Cậu bôi bút xóa lên rồi mới nhận ra, đành phải đợi nó khô rồi viết lại từ đầu.
Thầm Lặc giành giải nhì toàn thành phố trong cuộc thi tiếng Anh. Ngày nhận giấy khen, cậu nhắn tin cho Lâm Sí bằng điện thoại ở hành lang: "Nhì." Lâm Sí trả lời rất nhanh: "Cậu mà không phải hạng nhất á?". Khi nhìn thấy câu này, khóe miệng Thầm Lặc khẽ động đậy--trong giọng điệu của Lâm Sí có một sự mặc định hiển nhiên rằng "cậu phải là hạng nhất", sự mặc định này khiến cậu cảm thấy rất dễ chịu. Không phải vì được khẳng định, mà vì có người tin rằng cậu có thực lực đó--và người này nói câu đó mà chẳng cần phải suy nghĩ. Sau giờ tan học ở nhà xe, Lâm Sí ngồi trên xe đạp đợi cậu, thấy cậu đi tới liền đưa cho một chai nước. "Tối nay tớ mời cậu ăn cơm." "Không phải cậu nói tớ mời cậu sao?" "N/ợ lại đó." Họ đến quán mì ở cổng trường ăn tối. Thầm Lặc gọi một bát mì bò, Lâm Sí gọi mì sườn. Khi mì được bưng lên, Lâm Sí gắp hai miếng sườn trong bát mình sang bát Thầm Lặc. Thầm Lặc nói "không cần đâu", Lâm Sí đáp "hôm nay m/ua nhiều sườn quá". Thầm Lặc không vạch trần cậu ấy. Trên tường quán mì treo một chiếc tivi cũ kỹ đang phát tin tức buổi tối. Họ ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, trời bên ngoài đã tối hẳn. Khi Thầm Lặc cúi đầu ăn mì, cậu liếc nhìn Lâm Sí qua vành bát--Lâm Sí đang dùng đũa gắp mì, động tác rất chăm chú. Chính lúc đó Thầm Lặc nghĩ--người này sau này có lẽ sẽ không chỉ là "bạn cùng bàn" nữa.
Trước khi tan học ngày thứ Sáu cuối cùng của tháng Mười Một, giáo viên chủ nhiệm thông báo một chuyện--tự học buổi tối trước kỳ thi cuối kỳ sẽ kéo dài thêm nửa tiếng. Cả lớp than trời than đất. Thầm Lặc không than. Nhưng cậu nghiêng đầu nhìn Lâm Sí--Lâm Sí đang gục xuống bàn, mặt hướng về phía Thầm Lặc. Thầm Lặc hỏi nhỏ: "Cậu không tập luyện sau giờ tự học nữa à?" Lâm Sí nói "dạo này không cần, trời lạnh quá, huấn luyện viên bảo sợ chấn thương". Ngập ngừng một chút, cậu lại nói: "Vậy sau này tớ có thể đợi cậu tan học." Từ "sau này" mà cậu nói--như thể đã mặc định chuyện họ cùng nhau tan học. Thầm Lặc không nói được, cũng chẳng nói không, chỉ cúi đầu mở sách giáo khoa. Nhưng Lâm Sí thấy động tác lật sách của cậu nhanh hơn bình thường một chút--vội vã lật sang trang sau, nhưng thực ra trang sau và trang này cùng một đơn vị bài học.
Ngăn bàn của Thầm Lặc có một quy luật--từ thứ Hai đến thứ Sáu sẽ xuất hiện sữa, thứ Hai và thứ Tư x/ác suất xuất hiện quýt là cao nhất, thứ Sáu Lâm Sí sẽ mang thêm một chai nước. Cậu dùng trí nhớ để ghi lại quy luật này, chính x/ác như ghi công thức toán học. Cậu không cố ý ghi nhớ--mà là sự chú ý của cậu bị một lực trường vô hình kéo về phía nơi những món đồ đó xuất hiện. Cốt lõi của lực trường đó không phải là sữa, không phải quýt, cũng không phải nước--mà là người đặt những thứ đó vào. Thầm Lặc biết mình đang làm gì. Chỉ là cậu vẫn chưa chuẩn bị để nói ra thôi.
Một ngày tháng Mười Hai, Thầm Lặc mất tập trung trong giờ Ngữ văn buổi chiều--cậu phát hiện mình mấy lần nhìn nhầm những dòng chữ trên bảng thành gáy của Lâm Sí. Không phải cố ý, mà là khi nghe giảng, ánh mắt dư quang của cậu sẽ không tự chủ được mà lệch về phía bên trái--mặc dù Lâm Sí ngồi hàng cuối, cách nhau bốn hàng, nhưng dư quang của Thầm Lặc biết rõ nên lệch về hướng nào. Thói quen này là do chính cậu phát hiện ra. Sau khi phát hiện, cậu không cố gắng sửa đổi, chỉ viết một chữ vào vở ghi chép: "Hỏng". Rồi gạch đi.
Thầm Lặc đứng dưới một cây thông lớn, không biết nên làm gì.
Cậu không gh/ét việc ra ngoài chơi, nhưng cậu không giỏi "chơi". Ở trong thôn cậu không chạy nhảy đi/ên cuồ/ng cùng bạn bè đồng trang lứa, ở trường cậu không tham gia các hoạt động sau giờ học, kỹ năng xã hội của cậu bị bỏ không lâu đến mức khi mọi người xung quanh đều tìm được chỗ đi, cậu chỉ có thể đứng nguyên tại chỗ như một cái cọc gỗ cắm bên đường.
"Đứng đây làm gì? Lên trên xem đi."
Lâm Sí không biết đã đến bên cạnh cậu từ lúc nào. Cậu ấy cầm hai chai nước, đưa cho Thầm Lặc một chai.
Thầm Lặc nhận lấy: "Cảm ơn."
"Đi thôi, trên đỉnh núi chắc là nhìn thấy toàn cảnh huyện lỵ đấy."
Lâm Sí không đợi cậu trả lời, đã bước chân lên bậc thang đ/á trước.
