Cậu ấy nói, giọng nhẹ hơn bình thường một chút.
Thầm Lặc cầm chiếc cốc thủy tinh đó, hơi ấm truyền qua thành cốc vào lòng bàn tay cậu. Cậu uống cạn cốc nước đó từng ngụm nhỏ, rồi rửa sạch cốc đặt lại chỗ cũ.
Cậu không hỏi tại sao Lâm Sí lại đột nhiên rót nước cho mình. Lâm Sí cũng không giải thích.
Kể từ ngày đó, mỗi sáng trên bàn của Thầm Lặc đều có một cốc nước nóng. Sau khi Lâm Sí đến lớp, việc đầu tiên là đi phòng nước sôi, lúc quay lại trên tay cầm hai chiếc cốc--của mình và của Thầm Lặc.
Việc này kéo dài suốt cả một mùa đông. Không ai hỏi tại sao, cũng không ai nói về việc dừng lại.
Giữa tháng Mười một, dư âm từ kỳ thi giữa kỳ dần lắng xuống. Các hoạt động trong tiết thể dục bắt đầu chuyển từ tự do sang bóng rổ--vì trời lạnh, phải chạy mới không thấy lạnh. Hầu hết các nam sinh đều tụ tập trên sân để chơi bóng, Thầm Lặc không biết chơi mấy, lần nào cũng ngồi trên xà kép bên sân đọc sách.
Nhưng có lần Lâm Sí đi đến trước mặt cậu trong giờ nghỉ giữa hiệp.
"Cậu không biết chơi bóng à?"
Thầm Lặc ngẩng đầu lên từ những trang sách: "Biết một chút."
"Thế nào gọi là biết một chút?"
"Là biết đ/ập bóng, nhưng--" cậu nghĩ ngợi, "không ném vào rổ được."
Lâm Sí cười một tiếng. Không phải cười nhạo--mà là kiểu cười "cậu nói chuyện thú vị thật đấy".
"Vậy cậu có muốn học không?"
Thầm Lặc nhìn cậu ấy một cái, rồi nhìn những người đang chạy đến mướt mồ hôi trên sân bóng: "Thôi."
"Tại sao?"
"Không muốn đổ mồ hôi rồi lại phải vào lớp học tiếng Anh."
Lâm Sí suy nghĩ một chút, công nhận sự hợp lý của lý do này. Cậu không cố chấp nữa, nhưng trước khi chạy quay lại sân bóng, cậu nói một câu: "Nếu cậu muốn học, tớ dạy cậu. Không đùa đâu."
Thầm Lặc nhìn cậu chạy quay lại sân, đón lấy quả bóng đồng đội truyền tới, dẫn bóng hai nhịp, nhảy ném--bóng rơi trúng rổ. Lúc cậu chạy quay lại, những bước chân tạo nên một cơn gió, mái tóc trước trán bị thổi tung lên rồi lại rủ xuống.
Thầm Lặc cúi đầu, tiếp tục đọc sách. Nhưng cậu phát hiện ra đoạn mình đang đọc, dù đã đọc đến hai lần vẫn không thể vào đầu.
Sau khi tiết thể dục kết thúc, mọi người lần lượt đi về lớp. Thầm Lặc cất sách vở, vừa đứng dậy thì nghe thấy có người gọi sau lưng.
Cậu quay đầu lại. Một nữ sinh cậu không quen đứng cách đó vài bước, tay cầm một phong thư màu hồng.
"Cái đó--xin hỏi Lâm Sí có ở trong lớp không?"
Thầm Lặc nhìn về phía sân bóng một cái: "Cậu ấy vẫn còn ở sân thể dục. Chắc phải một lát nữa mới về."
Nữ sinh đó ngượng ngùng gật đầu, cầm phong thư đợi ở cửa lớp.
Thầm Lặc đi ngang qua cô, vào lớp ngồi xuống chỗ của mình. Một lát sau, Lâm Sí mướt mồ hôi từ ngoài đi vào, thấy nữ sinh đứng ở cửa thì ngẩn người. Nữ sinh đó nhét phong thư vào tay cậu, nói một câu "cho cậu đấy" rồi quay người bước nhanh đi mất.
Lâm Sí cầm lá thư, đứng ở cửa, biểu cảm có chút vi diệu.
Cậu đi về chỗ ngồi, tiện tay nhét lá thư đó vào ngăn bàn. Thầm Lặc đang viết bài tập tiếng Anh, như thể chẳng thấy gì cả.
Trong lớp yên tĩnh vài giây.
"Cậu không xem thử à?" Thầm Lặc bỗng hỏi.
Lâm Sí đang uống nước, nghe vậy thì ngẩn ra: "Hả?"
"Lá thư. Cậu không xem nội dung à?"
"...Để sau vậy."
Thầm Lặc không truy hỏi thêm nữa. Cậu không biết lá thư đó sau này thế nào, nhưng sau đó cậu chú ý thấy trong ngăn bàn của Lâm Sí, lần lượt xuất hiện thêm vài lá thư với màu sắc khác nhau. Lâm Sí nhận chúng, nhưng chưa bao giờ mở ra trước mặt bất kỳ ai.
Có lần Thầm Lặc đi ngang qua chỗ cậu ấy thì vô tình nhìn thấy, những lá thư đó đều được Lâm Sí xếp ngay ngắn trong một chiếc hộp đựng giày đặt ở góc bàn. Cậu không đụng vào, cũng không xem--nhưng cậu chú ý đến cách Lâm Sí xử lý những lá thư này. Không phô trương cũng không lạnh lùng, không nhận cũng không vứt, giống như đặt chúng vào một vị trí không làm phiền người khác cũng không gây tổn thương cho ai.
Thầm Lặc cảm thấy cách xử lý này khiến sự đá/nh giá của cậu về Lâm Sí lại cao thêm một bậc.
Một buổi trưa cuối tháng Mười một, Thầm Lặc phát hiện xích xe đạp của mình bị tuột.
Cậu ngồi xổm trong nhà xe loay hoay mãi, tay dính đầy dầu máy đen kịt mà vẫn không lắp xích vào được. Cậu nhìn sợi xích bị tuột, rồi nhìn trời đã sắp tối, lặng lẽ lau tay vào quần.
"Tuột xích à?"
Tiếng của Lâm Sí truyền đến từ phía sau. Cậu ấy vừa chơi bóng xong, tay còn cầm một chai nước khoáng rỗng.
"Ừm."
Lâm Sí ngồi xổm xuống nhìn, đặt chai nước sang một bên: "Để tớ."
Cậu xắn tay áo lên, dùng ngón tay móc sợi xích, nhắm vào vị trí bánh răng, dùng sức kéo và đẩy--chỉ hai cái đã lắp xong. Cậu lau vết dầu máy trên ngón tay vào quần mình rồi đứng dậy: "Xong rồi."
