"Được lắm, quan trọng là tham gia thôi."
"Cậu cười thêm lần nữa thử xem."
"Tớ đâu có cười. Thật đấy." Lâm Sí giữ vẻ mặt nghiêm túc, nhưng ý cười trong mắt lại hoàn toàn không thể che giấu.
Thầm Lặc không biểu cảm quay mặt đi. Cậu không nhắc lại chuyện này nữa, nhưng tối hôm đó ở nhà, cậu lục tìm đôi giày thể thao cũ đã đi được một năm, chà sạch bùn đất trên đế giày rồi đặt ở cửa cho khô.
Ngày đại hội thể thao trời nắng nhưng nhiệt độ rất thấp, đứng trên sân tập, hơi thở phả ra đều là màu trắng. Thầm Lặc mặc áo khoác đồng phục và chiếc quần thể thao không vừa vặn lắm, đứng ở vạch xuất phát cự ly 800 mét, cảm thấy gió lùa vào ống quần lạnh buốt.
Đứng cạnh cậu là các vận động viên được các lớp cử đến, ai trông cũng cường tráng hơn cậu. Lâm Sí ở làn chạy thứ ba, đang cúi người ép chân, động tác dẻo dai và dứt khoát. Cậu mặc quần đùi và áo thể thao dài tay, dưới chân là đôi giày chạy nhìn qua đã biết là đắt tiền, phong cách hoàn toàn khác biệt so với các thí sinh xung quanh.
Thầm Lặc cảm thấy kết quả trận đấu này có lẽ không cần chạy cũng đã biết rõ.
Khi tiếng sú/ng xuất phát vang lên, đám đông ùa ra ngoài.
Thầm Lặc không vội vã. Cậu biết nhịp độ của mình, nếu vừa bắt đầu đã dốc sức chạy nước rút thì chỉ sau hai trăm mét cậu sẽ tàn tạ ngay. Cậu chạy theo nhịp của riêng mình, không nhanh không chậm, dần dần tụt xuống vị trí áp chót trong đám đông.
Gió thổi trực diện vào cổ họng cậu, khô khốc và lạnh lẽo, phổi như có giấy nhám chà xát bên trong.
Khi chạy xong vòng đầu tiên, cậu đã rơi xuống vị trí cuối cùng. Trên sân có người xì xào bàn tán, Vương Lỗi đứng bên đường chạy hét lên một tiếng "Thầm Lặc cố lên", giọng nói bị nhấn chìm trong tiếng ồn ào. Cậu không nghe thấy--hoặc có nghe thấy, nhưng cậu không còn chút sức lực dư thừa nào để đáp lại.
Cậu cúi đầu, nhìn đường chạy dưới chân, từng bước từng bước một. Tiếng thở của cậu rất nặng nề, nhưng cậu không dừng lại.
Đến vòng cuối cùng, các vận động viên phía trước đều đã cán đích từ lâu, cậu vẫn đang chạy. Đám đông trên sân phần lớn đã tản đi, chỉ còn vài bạn cùng lớp vẫn đứng bên đường chạy, thưa thớt hô vang cổ vũ.
Thầm Lặc nghe thấy tiếng tim mình đ/ập, thình thịch thình thịch, vang vọng bên tai.
Khi chạy qua vạch đích, cậu cúi người, chống tay lên đầu gối thở dốc từng hồi. Gương mặt cậu bị gió lạnh thổi đến đỏ bừng, trong cổ họng vương lại vị gỉ sắt.
Một bàn tay vươn ra trước mặt cậu, cầm một chai nước đã mở nắp.
Cậu ngẩng đầu. Lâm Sí đứng đó, mái tóc bị gió thổi rối bời, cậu không mặc áo khoác--tay áo thể thao xắn lên đến giữa cẳng tay, lộ ra phần cánh tay săn chắc.
"Uống chút nước đi."
Thầm Lặc đón lấy chai nước, uống một ngụm. Nước ấm--không phải nhiệt độ phòng, mà là nước ấm. Lâm Sí đã ủ chai nước trong áo khoác của mình.
"Cậu hạng mấy?" Thầm Lặc hỏi.
"Hạng nhất."
"Ồ."
"Chỉ một tiếng 'ồ' thôi sao?"
"Chứ sao nữa? Tớ đâu có chạy được hạng nhất."
Lâm Sí cười một cái, ngồi xổm xuống cạnh cậu. Họ cứ ngồi xổm như thế bên đường chạy, một người vừa chạy xong hạng nhất, một người vừa chạy xong hạng bét, giống như hai người lính vừa kết thúc nhiệm vụ với tính chất hoàn toàn khác biệt, đang nghỉ ngơi trên cùng một chiến trường.
"Thực ra cậu không cần phải đăng ký môn này đâu." Lâm Sí nói.
"Cán bộ thể dục đăng ký hộ."
"Cậu có thể không chạy mà."
"Đã đăng ký thì cứ chạy thôi."
Lâm Sí nghiêng đầu nhìn cậu. Mặt Thầm Lặc vẫn còn đỏ, mái tóc trước trán bị mồ hôi làm ướt dính ch/ặt vào trán, hơi thở vẫn chưa hoàn toàn bình ổn. Nhưng biểu cảm của cậu rất bình tĩnh, không hề có chút phiền n/ão hay chán nản nào, giống như việc này làm xong thì thôi, kết quả không quan trọng.
Lâm Sí nhìn cậu vài giây, chợt cảm thấy--người này không giống bất kỳ ai cậu từng gặp. Cậu ấy chạy hạng bét, nhưng biểu cảm lúc chạy không khác gì lúc đang làm bài tập Toán. Cậu ấy không vì "sẽ thua" mà không làm.
"Lần sau tớ dạy cậu chạy." Lâm Sí nói.
Thầm Lặc quay đầu nhìn cậu.
"Chạy 800 mét có kỹ thuật cả đấy, không phải chỉ dựa vào sức trâu đâu." Lâm Sí đứng dậy, cử động vai một chút, "Xuất phát, hít thở, phân bổ nhịp điệu--vừa nãy cậu bắt đầu chạy chậm quá, cuối cùng không đuổi kịp là phải."
"Tớ vốn dĩ đâu có định đuổi kịp."
"Thế lần sau thử đuổi xem sao."
Thầm Lặc không nói gì. Cậu đứng dậy, trả chai nước cho Lâm Sí.
"Cậu là người chạy hạng nhất, dạy tớ chạy hạng bét--truyền ra ngoài không thấy mất mặt à?"
"Mất mặt gì chứ." Lâm Sí đón lấy chai nước, uống một ngụm--đó là chai nước Thầm Lặc vừa uống, cậu không đổi đầu, cứ thế uống luôn. "Tớ dạy cậu là tớ tự nguyện, liên quan gì đến người khác."
Thầm Lặc không chú ý đến chi tiết dùng chung chai nước đó. Cậu đang cúi người buộc dây giày, dây giày quấn hai vòng trong tay cậu, thắt thành một nút thắt chắc chắn.
Nhưng Vương Lỗi thì chú ý thấy.
Cậu ta đứng cách đó vài mét, tay cầm một bảng điểm danh, nhìn Lâm Sí và Thầm Lặc ngồi xổm bên đường chạy, mỗi người một ngụm uống chung một chai nước, biểu cảm có chút vi diệu.
