Nhưng cậu ta không nói gì cả, chỉ cúi đầu đá/nh dấu tích vào bảng điểm danh.
Không lâu sau đại hội thể thao, trong lớp xảy ra một chuyện--một nam sinh tên Lưu Minh đá/nh nhau với người lớp bên cạnh.
Nguyên nhân rất đơn giản. Khi Lưu Minh đang xếp hàng ở nhà ăn, một người lớp bên chen ngang hàng cậu, cậu lý luận vài câu, người kia liền đẩy cậu một cái. Lưu Minh không nhịn được, đá/nh trả, hai người liền giằng co ngay trong nhà ăn. Cô phụ trách nhà ăn hét lớn đi tìm giáo viên, khi hai người bị kéo ra, khóe miệng Lưu Minh bị rá/ch, còn nam sinh chen hàng kia thì m/áu mũi chảy đầy tay.
Cô Lưu gi/ận đến mức không nói nên lời, gọi cả hai lên văn phòng giáo huấn suốt một buổi trưa, rồi bắt viết bản kiểm điểm. Lúc Lưu Minh quay về lớp, cậu cúi gằm mặt, người bên cạnh hỏi cậu sao vậy, cậu đáp một câu "không sao", rồi ngồi xuống chỗ không nói thêm lời nào nữa.
Thầm Lặc chú ý tới. Nhưng cậu không biết mình có thể làm gì--cậu không giỏi an ủi người khác, cũng chẳng biết nên mở lời thế nào.
Nhưng Lâm Sí đã làm một việc khiến cậu bất ngờ.
Sau tiết học cuối cùng buổi chiều, Lâm Sí đi tới chỗ ngồi của Lưu Minh, đặt một chai nước lên bàn cậu ấy và nói: "Chuyện nhà ăn hôm nay, nếu là tớ thì tớ cũng không nhịn được."
Lưu Minh ngẩng đầu, ngẩn người.
"Nhưng lần sau đừng đá/nh ở nhà ăn." Lâm Sí nói, "Nơi nào bị giáo viên bắt được thì không thích hợp để động thủ. Sân thượng thì được."
Lưu Minh im lặng vài giây rồi bật cười: "Cậu có kinh nghiệm đá/nh nhau lắm nhỉ?"
"Cũng tạm. Trước khi chuyển trường thì ba ngày một trận lớn."
"Vậy sao cậu lại chuyển trường?"
"Vì đá/nh nhau ở trường cũ nhiều quá nên bị đuổi học."
Mấy bạn học xung quanh đều im bặt--chủ đề này vốn là chuyện mọi người chỉ nghe đồn đại, nhưng không ai dám hỏi thẳng mặt Lâm Sí. Bây giờ cậu tự nói ra, giọng điệu bình thản như đang kể chuyện người khác.
Lưu Minh im lặng một hồi rồi nói: "Cảm ơn."
Lâm Sí vỗ vỗ vai cậu ấy rồi quay người về chỗ ngồi.
Thầm Lặc chứng kiến toàn bộ quá trình. Cậu không đá/nh giá gì cả. Nhưng cậu nhận ra một điểm--khi Lâm Sí an ủi người khác, cậu ấy không nói những câu sáo rỗng như "không sao đâu", "đừng buồn". Cậu ấy dùng cách của riêng mình để nói với người kia rằng "cậu không mất mặt", "tớ hiểu cậu". Cậu không biết đây là bản năng hay là điều Lâm Sí học được sau khi trải qua biết bao nhiêu chuyện.
Nhưng cậu đã ghi nhớ điều đó trong lòng.
Giữa tháng Mười hai, trận tuyết đầu tiên rơi xuống.
Tuyết bắt đầu rơi từ chập tối. Khi tan học, mặt đất đã phủ một lớp trắng mỏng. Lúc Thầm Lặc thu dọn cặp sách bước ra khỏi tòa nhà dạy học, cậu thấy phần lớn học sinh đều đang chạy nhảy trên sân--có người bốc một nắm tuyết ném nhau, có người giẫm dấu chân trên tuyết, có người đứng dưới đèn đường ngửa cổ há miệng đón bông tuyết, trông như kẻ ngốc, nhưng cười rất tươi.
Thầm Lặc đứng trên bậc thềm cửa tòa nhà, không tham gia. Cậu thấy tuyết chẳng có gì đáng xem--năm nào chẳng rơi, năm nào chẳng như nhau.
Nhưng cậu vẫn đứng trên bậc thềm một lúc.
Lâm Sí bước ra từ phía sau, thấy cậu đứng đó ngẩn người liền vỗ vai cậu: "Đi không?"
"Đi."
Khi họ dắt xe đạp ra khỏi cổng trường, tuyết vẫn đang rơi. Tuyết trên đường bị xe cộ qua lại ngh/iền n/át thành bùn nước xám đen, nhưng trên lề đường và cành cây vẫn còn giữ lại màu trắng tinh khôi. Trong không khí có một mùi vị đặc trưng của mùa đông--lạnh lẽo, trong lành, như thể vừa được gột rửa.
Đi được nửa đường, Lâm Sí bỗng dừng lại.
"Chờ chút."
Cậu nhảy xuống xe, cúi người bốc một nắm tuyết sạch trên lá cây vạn thanh bên đường, vo thành một quả cầu lỏng lẻo, rồi--đặt lên đầu mình.
Khi Thầm Lặc quay đầu lại, thứ cậu nhìn thấy là Lâm Sí đang đội một quả cầu tuyết trên đầu, trông như đang đeo một chiếc mũ trắng.
"...Cậu đang làm cái gì vậy?"
"Cậu có phát hiện ra là khi tuyết rơi trên đầu, thực ra không lạnh lắm không?"
"Trên đầu cậu đâu phải là tuyết, là một cục do tay vo lại, sắp tan rồi--"
"Cậu có thể lãng mạn hơn một chút được không?"
Thầm Lặc im lặng hai giây.
"Không thể."
Lâm Sí lấy cục tuyết trên đầu xuống, ném sang một bên. Nhưng cậu cười rất tươi--không phải kiểu bị chọc cười, mà là kiểu cậu muốn để Thầm Lặc thấy cậu đang cười.
"Cậu biết không, Thầm Lặc, cậu là loại người--" cậu suy nghĩ một chút, "thấy tuyết rơi thì sẽ nghĩ đến đường khó đi, nghĩ đến ngày mai có đóng băng không, nghĩ đến xe đạp có bị trơn trượt không--nhưng sẽ không nghĩ đến việc nó 'đẹp'."
Thầm Lặc không phủ nhận.
"Nhưng," Lâm Sí bổ sung thêm một câu, "loại người như cậu rất hiếm. Người bình thường chỉ thấy mặt đẹp đẽ, không thấy được vấn đề phía sau. Cậu thì thấy rồi. Hai thứ cộng lại mới là trọn vẹn."
Thầm Lặc đạp xe, không nói gì.
