Lần trước giáo viên tiếng Anh gọi cậu trả lời câu hỏi, cậu đứng đó ngắc ngứ nửa phút, cuối cùng buông một câu 'I don't know'--"
"Đó là chuyện trước kia."
"Thế còn bây giờ?"
Lâm Sí đặt đũa xuống. Cậu nhìn Vương Lỗi, dừng lại một chút, rồi nói một câu khiến Vương Lỗi im lặng rất lâu:
"Tớ phát hiện tiếng Anh cũng không khó học đến thế. Chỉ là có người dạy tốt thôi."
Vương Lỗi nhai câu nói đó, lại nhai thêm một miếng cơm, rồi nhìn về phía Thầm Lặc đầy ẩn ý. Thầm Lặc đang ngồi ăn ở một cái bàn cách đó không xa, không tham gia vào cuộc đối thoại của họ--nhưng cậu đã nghe thấy, bởi vì động tác gắp thức ăn của cậu khựng lại một khoảnh khắc, rồi mới tiếp tục ăn như không có chuyện gì xảy ra.
Tối hôm đó về đến nhà, Thầm Lặc rút ba trang giấy từ trong cuốn vở ghi chép tiếng Anh của mình ra, viết kín lên đó những trọng tâm ngữ pháp từ cuối học kỳ một đến đầu học kỳ hai lớp tám. Ở cuối trang thứ ba, cậu vẽ một mũi tên và viết: "Đọc xong chỗ này rồi hãy đọc cuốn sách ngữ pháp kia, không thì không hiểu được đâu".
Cậu gấp ba trang giấy lại, kẹp vào sách giáo khoa tiếng Anh của Lâm Sí. Sáng hôm sau, trong giờ đọc buổi sáng, Lâm Sí lật ra thấy được, đọc một lượt, lại đọc thêm lượt nữa, rồi không nói gì cả, nhưng cậu đã kẹp ba trang giấy đó vào trong cuốn sách ngữ pháp kia.
Thầm Lặc cũng không nhắc đến chuyện này.
Những chuyện giữa họ hầu hết đều như vậy--đã làm, nhưng không nhắc tới.
Sau này khi Vương Lỗi nói về Lâm Sí với người khác, câu nói thường xuyên nhất là: "Cậu ấy giờ khác xưa rồi. Thay đổi nhiều lắm." Người khác hỏi thay đổi thế nào, cậu ta suy nghĩ một chút rồi bảo: "Chính là--không còn bốc đồng như trước nữa. Có chuyện gì cũng sẽ suy nghĩ trước, chứ không phải động tay động chân trước. Cứ như có ai đó dạy bảo cậu ấy vậy."
Không ai biết người đó là ai. Nhưng người ngồi ở cuối lớp cạnh cửa sổ kia, lúc đang cúi đầu làm bài tập, khóe miệng khẽ động đậy.
Cuối tuần một tuần trước khi thi cuối kỳ, lúc Thầm Lặc đang ở nhà làm bài tập, cậu nghe thấy có người gọi mình ở cổng sân.
Cậu bước ra ngoài, thấy Lâm Sí đứng ở cửa, tay cầm một vật dài được bọc trong tờ báo cũ.
"Cho cậu này."
Thầm Lặc nhận lấy, bóc tờ báo ra--bên trong là một sợi dây nhảy mới. Tay cầm bằng nhựa, lõi dây bằng thép, nhẹ hơn nhiều so với sợi dây thừng thô cậu vẫn thường dùng ở trường.
"...Đây là gì?"
"Dây nhảy. Thể dục của cậu kém quá, 800 mét hạng bét đã đành, dây nhảy thì cũng phải luyện chút chứ. Thi trung học phổ thông phải thi môn này đấy."
Thầm Lặc nắm lấy sợi dây nhảy, im lặng một hồi.
"Cậu m/ua lúc nào thế?"
"Tuần trước. Lúc đi huyện m/ua đấy." Giọng Lâm Sí rất thản nhiên, như đang nói về một chuyện không đáng nhắc tới. "Sợi dây thừng của cậu nặng quá, nhảy vài cái đã mệt. Cái này nhẹ, dễ nhảy."
Từ thị trấn đạp xe đến làng của Thầm Lặc, đi đường cái mất gần bốn mươi phút. Một buổi trưa tuần trước Lâm Sí biến mất hơn một tiếng đồng hồ, hóa ra là đi huyện m/ua dây nhảy.
Thầm Lặc nắm sợi dây nhảy, trên tay cầm vẫn còn lưu lại hơi ấm từ tay Lâm Sí. Hoặc có thể nói, đó là hơi ấm từ chính tay cậu.
"Cảm ơn." Cậu nói.
"Cảm ơn gì chứ, chỉ là một sợi dây thôi mà."
Lâm Sí đã ngồi xổm xuống sân, lấy trong túi ra một viên kẹo bóc vỏ nhét vào miệng, ngửa mặt lên đón nắng.
Thầm Lặc không vào trong làm bài tập nữa. Cậu đứng giữa sân, thử nhảy vài cái với sợi dây mới--đúng là nhẹ hơn dây thừng thật, tiếng sợi dây thép x/é gió trong không trung nghe rất dứt khoát, lúc tiếp đất gần như không có chấn động dư thừa.
Lâm Sí ngồi xổm bên cạnh, nhìn cậu nhảy mười mấy cái, rồi đá/nh giá: "Nhịp điệu tạm được. Chỉ là tay hơi cứng, thả lỏng ra chút."
Thầm Lặc không nói gì, nhưng cậu giảm tốc độ lại, điều chỉnh cách dùng lực của cổ tay.
Ánh nắng mùa đông lọt qua kẽ lá, đổ xuống sân một mảng ánh sáng loang lổ. Lâm Sí ngồi xổm dưới gốc cây lựu ăn kẹo, Thầm Lặc nhảy dây giữa sân--nếu hình ảnh này bị người khác nhìn thấy, có lẽ họ sẽ thấy hai người này chẳng hợp nhau chút nào.
Nhưng trong buổi chiều mùa đông yên tĩnh này, trong cái sân nhỏ ngập tràn ánh nắng ấy, hai người cứ ở đó, chẳng ai thấy có vấn đề gì cả.
Buổi chiều cuối cùng của kỳ thi kết thúc, bắt đầu kỳ nghỉ đông, Lâm Sí đang thu dọn đồ đạc trong lớp. Thầm Lặc đã dọn xong từ lâu, nhưng cậu không đi--cậu ngồi tại chỗ, nhìn Lâm Sí nhét một đống bài tập và sách giáo khoa vào cặp, động tác th/ô b/ạo như thể đang nhét khoai tây vào bao tải vậy.
"Cậu chưa lấy cuốn vở ghi chép tiếng Anh kìa."
Lâm Sí ngoái đầu lại, nhìn thấy cuốn vở bìa xanh ở góc bàn, liền quay lại cầm lấy: "Suýt nữa thì quên."
Cậu kéo khóa cặp, vỗ vỗ cái cặp phồng lên: "Được rồi, đi thôi."
Khi họ cùng nhau bước ra khỏi tòa nhà dạy học, tuyết trên sân đã tan gần hết, mặt đất ẩm ướt, phản chiếu ánh sáng trắng xám của bầu trời.
"Kỳ nghỉ đông cậu làm gì?" Lâm Sí hỏi.
"Làm bài tập. Đọc sách. Giúp mẹ làm việc nhà."
