“Không còn gì khác sao?”
“……Còn có thể có gì nữa?”
Lâm Sí suy nghĩ một chút: “Có muốn--lên huyện dạo chơi không? Trước tết ở huyện có phiên chợ, khá nhộn nhịp đấy.”
Thầm Lặc nhìn cậu một cái.
“Cậu bao à?”
“Tớ bao.”
Thầm Lặc suy nghĩ một hồi. Cậu không phải đang nghĩ “có nên đi không”, cậu đã quyết định sẽ đi rồi--cậu đang nghĩ nên dùng lý do gì để giải thích quyết định này với bản thân.
“Được.”
Lâm Sí mỉm cười--không phải kiểu cười ngoác miệng, mà là khóe môi cong lên, đôi mắt sáng rực.
“Vậy đến lúc đó tớ tới tìm cậu.”
Họ không hẹn thời gian cụ thể. Nhưng Thầm Lặc biết Lâm Sí sẽ đến, và Lâm Sí cũng biết Thầm Lặc sẽ ở đó.
Có những lời hẹn không cần phải nói rõ.
Khi Thầm Lặc đặt sợi dây nhảy về góc tường, những ngón tay dừng lại trên tay cầm nhựa một thoáng. Trên tay cầm vẫn còn lưu lại hơi ấm--hay đúng hơn là hơi ấm từ chính bàn tay cậu. Cậu không phân biệt được nữa.
Mùa đông đến rất nhanh.
Sau tháng Mười hai, nhiệt độ giảm đột ngột. Thầm Lặc mặc chiếc áo len xám mẹ đan và đeo găng tay len, lạnh thì vẫn lạnh, nhưng cậu đã quen rồi.
Những thứ cậu đã quen suốt hai năm, Lâm Sí chỉ mất một ngày để nhận ra.
Giờ nghỉ trưa hôm sau, trong ngăn bàn của Thầm Lặc có thêm một đôi găng tay hở ngón màu đen--để lộ đầu ngón tay cho tiện viết bài, lòng bàn tay Iót lông. Không bao bì, không mảnh giấy nhắn, cứ thế nằm trơ trọi trên cuốn sách giáo khoa của cậu.
Thầm Lặc cầm lên, quay đầu nhìn Lâm Sí. Lâm Sí đang cúi đầu làm bài Vật lý, lông mày hơi nhíu, miệng lẩm bẩm điều kiện bài toán.
“Lâm Sí.”
“Ừm?”
“Cái này--”
“À, m/ua dư một đôi. Loại của cậu mỏng quá.”
Thầm Lặc đeo găng tay vào--lớp nhung đen ôm sát mu bàn tay, đầu ngón tay vừa vặn lộ ra để cầm bút. Cậu cử động ngón tay, phát hiện kích cỡ gần như hoàn toàn khớp, cứ như được m/ua dựa theo kích thước tay cậu vậy.
Cậu nhìn thoáng qua tay Lâm Sí--to hơn tay cậu một vòng, các khớp xươ/ng nổi rõ hơn.
Không phải m/ua cho bản thân cậu ấy. Ngay từ đầu đã không phải.
Tháng Mười hai, Lâm Sí trở thành người “nóng” nhất toàn khối.
Huyện tổ chức giải bóng rổ cho học sinh trung học cơ sở, thầy Mã giáo viên thể dục tuyên bố tuyển chọn trong tiết học, người đầu tiên được gọi tên là Lâm Sí. Khi cậu bước ra khỏi hàng, ánh mắt của tất cả mọi người đều đổ dồn theo cậu--cậu đã vạm vỡ hơn hồi mới chuyển đến một vòng, bờ vai rộng hơn, chiều cao cũng tăng thêm nửa cái đầu, động tác nhanh nhẹn hơn trước.
Khi tuyển chọn, cậu dẫn bóng từ ngoài vạch ba điểm, lên rổ ba bước, cổ tay khẽ rung, quả bóng bay thẳng vào lưới. Sân trường yên tĩnh vài giây, sau đó vang lên những tràng pháo tay.
Thầm Lặc đứng cuối hàng, đút tay vào túi. Cậu nhìn Lâm Sí nhặt bóng rồi ném thêm một quả nữa trên sân--tư thế phóng khoáng, mái tóc lòa xòa trước trán tung bay theo động tác rồi lại rủ xuống. Cậu chợt nhớ lại ngày đầu tiên Lâm Sí ngồi cạnh mình, cậu đã thầm nghĩ “người này trầm tính quá”. Sau đó cậu nhận ra Lâm Sí không trầm, chỉ là không biết cách mở lời. Bây giờ cậu nhận ra, trên sân bóng Lâm Sí là một người hoàn toàn khác--như một con báo được thả khỏi lồng, mọi đường nét đều phóng khoáng và mạnh mẽ.
Thầm Lặc cúi đầu, giả vờ nhìn những vết nứt dưới đất. Cậu không muốn người khác chú ý thấy mình đang nhìn Lâm Sí.
Nhưng Lâm Sí đã nhận ra.
Lâm Sí không có gì bất ngờ khi được chọn vào đội hình chính của trường. Luyện tập diễn ra sau giờ học mỗi ngày, địa điểm là sân bóng rổ xi măng bên cạnh sân trường.
Từ ngày tập luyện đầu tiên, Thầm Lặc bắt đầu ở lại trường thêm một tiếng. Cậu tự tìm cho mình một cái cớ--lớp học yên tĩnh, thích hợp làm bài. Nhưng qua ô cửa sổ cuối hành lang, vừa vặn có thể nhìn thấy một góc sân. Cậu làm được hai bài tập lại ngẩng đầu lên--trên sân, Lâm Sí trong bộ đồng phục tập luyện màu xanh đậm đang đột phá, dừng gấp, nhảy ném, động tác dứt khoát như trong sách giáo khoa.
Lâm Sí phát hiện Thầm Lặc không về là vào buổi chiều ngày tập thứ hai. Cậu tập xong quay lại lớp lấy cặp, thấy đèn trên chỗ ngồi của Thầm Lặc vẫn sáng--ngoài cửa sổ trời đã sập tối, người kia vẫn đang cúi đầu viết gì đó.
“Sao cậu vẫn chưa về?”
“Làm bài một lúc, quên mất thời gian.”
Lâm Sí nhìn cậu, rồi nhìn tập bài tập trước mặt--làm được bảy tám câu, không giống như đang giả vờ. Nhưng cậu luôn cảm thấy có chỗ nào đó không đúng.
Cậu không truy hỏi: “Đi thôi, trời sắp tối rồi.”
Từ đó về sau, Thầm Lặc ngày nào cũng ở lại đến sáu giờ rưỡi. Có lúc đang làm bài, có lúc làm được nửa chừng lại dừng, lắng nghe tiếng còi vang lên mơ hồ từ sân tập phía xa.
Một ngày sau khi tập luyện kết thúc, Lâm Sí quay lại, ngồi xuống bên cạnh cậu, một lúc sau mới lên tiếng: “Thầm Lặc, cậu không cần đợi tớ mỗi ngày đâu.”
“Tớ không đợi cậu.”
“Vậy cậu ở lại đến sáu giờ rưỡi mỗi ngày để làm gì?”
“Làm bài.”
“Ở nhà không làm được sao?”
“Ở nhà không có không khí đó.”
Lâm Sí cứng họng. Một lúc sau cậu lại nói: “Vậy ngày mai cậu đến xem tớ đá/nh bóng đi.”
“Ở lớp nhìn thấy mà.”
