“Cách xa gần một trăm mét, cậu nhìn thấy gì chứ?”
Thầm Lặc cầm bút, im lặng vài giây: “...Mười ba quả.”
“Cái gì?”
“Trong trận đấu tập, cậu ném vào mười ba quả. Tớ đếm đấy.”
Trong lớp học yên tĩnh khoảng năm giây. Rồi Lâm Sí bật cười thành tiếng--cười rất lớn, vang vọng khắp căn phòng trống trải. Vành tai Thầm Lặc đỏ ửng lên trông thấy.
“Thầm Lặc, rốt cuộc cậu làm được bao nhiêu bài?”
“...Nhiều lắm.”
“Mười ba quả bóng cậu đều đếm, mà còn làm được nhiều bài tập thế á?”
“Cậu im miệng đi.”
Lâm Sí không im miệng. Cậu dựa vào lưng ghế cười đến mức rung cả vai. Một lúc sau, giọng cậu truyền đến từ sau cuốn vở từ vựng: “Vậy mai cậu đến đi. Ngồi gần một chút mà xem.”
Thầm Lặc không nói gì. Nhưng chiều hôm sau, cậu thực sự xuất hiện ở bên sân tập.
Trận đầu tiên của giải bóng rổ được sắp xếp vào giữa tháng Mười hai, đối thủ là trường Trung học số 2 huyện, địa điểm là nhà thi đấu trong nhà được cải tạo từ hội trường cũ của trường số 2.
Thông tin lan truyền trước một tuần, cả khối đều đăng ký đi xem. Thầm Lặc không đăng ký--lúc cậu biết thì suất đã hết sạch. Nhưng Lâm Sí đã nói một tiếng với thầy Mã, để cậu một vị trí bên cạnh ghế dự bị.
Chiều ngày thi đấu, Thầm Lặc ngồi sau xe đạp của Lâm Sí băng qua gần hết thị trấn. Gió mùa đông rít bên tai, cậu kéo mũ đồng phục lên, nắm ch/ặt mép yên xe. Lâm Sí phía trước đạp rất nhanh nhưng rất vững, gặp chỗ xóc sẽ giảm tốc độ trước rồi quay đầu nói một câu “ngồi chắc nhé”.
Thầm Lặc nhìn tấm lưng cậu nhấp nhô trước mắt. Cậu chợt thấy con đường này giá mà dài thêm chút nữa thì tốt--vì cậu không cần phải nói chuyện, không cần giải thích tại sao mình lại muốn đi xem trận bóng này.
Cửa nhà thi đấu trường số 2 chật kín người. Thầm Lặc tìm thấy chỗ ngồi của mình bên cạnh ghế dự bị đội trường--một chiếc ghế nhựa đặt cạnh bàn ghi điểm, tầm nhìn khá tốt. Cậu ngồi xuống, đặt chiếc áo phông lên đầu gối gấp gọn lại.
Tiếng còi trận đấu vừa vang lên, Lâm Sí đã khiến tất cả mọi người ghi nhớ tên mình.
Nhảy tranh bóng, cậu gạt bóng vào tay đồng đội, như một cơn gió lao lên phần sân trước, nhận bóng, bật nhảy--năm giây đầu trận, hai điểm. Hiệp một, một mình cậu ghi được mười hai điểm. Tốc độ của cậu quá nhanh, những hậu vệ của trường số 2 không sao theo kịp những cú đổi hướng của cậu. Hơn nữa cậu không ham bóng, thấy đồng đội ở vị trí tốt hơn liền không chút do dự chuyền bóng đi.
Bên sân dần yên tĩnh lại.
Thầm Lặc ngồi trên ghế nhựa, lòng bàn tay hơi đổ mồ hôi. Cậu nhìn Lâm Sí chạy trên sân--mồ hôi chảy dài từ trán, nhưng mắt cậu ấy luôn quét khắp sân, đôi môi mấp máy, đang hô chiến thuật cùng đồng đội. Cậu chợt nhận ra, trong lớp học Lâm Sí là cậu học sinh chuyển trường bị từ vựng tiếng Anh làm cho nhíu mày, nhưng trên sân bóng, cậu ấy là chủ nhân của nơi này, mọi ánh sáng và ánh mắt đều đổ dồn về phía cậu, và cậu thản nhiên đón nhận.
Nghỉ giữa hiệp, trường số 1 dẫn trước mười hai điểm. Lâm Sí uống nước bên sân, ánh mắt xuyên qua đám đông, rơi vào Thầm Lặc bên cạnh ghế dự bị. Thầm Lặc không nhìn cậu--đang cúi đầu vuốt phẳng nếp nhăn trên chiếc áo phông trắng trên đầu gối.
Lâm Sí thu hồi ánh mắt, vặn nắp chai nước. “Hiệp hai tiếp tục.”
Trận đấu kết thúc, trường số 1 thắng trường số 2 với tỷ số 65-48. Một mình Lâm Sí ghi được 32 điểm, 8 bắt bóng bật bảng, 5 kiến tạo. Khi tiếng còi vang lên, Vương Lỗi là người đầu tiên lao vào sân ôm lấy cậu, những người khác cũng vây quanh--Lâm Sí bị vây ở giữa, cười m/ắng một câu “các cậu nhẹ tay thôi”, nhưng ánh sáng trong mắt thì không sao giấu nổi.
Thầm Lặc đứng ngoài đám đông, tay vẫn nắm ch/ặt chiếc áo phông.
Lâm Sí ló đầu ra khỏi đám đông, gọi một tiếng về phía Thầm Lặc.
Cậu xuyên qua đám đông đi đến trước mặt Thầm Lặc, tóc vẫn còn ướt, hơi thở chưa bình ổn. Cậu vươn tay lấy chiếc áo phông từ tay Thầm Lặc, khoác đại lên người: “Đi thôi, về thôi.”
Trên đường về, Lâm Sí chở cậu, gió đêm thổi tan bớt mùi mồ hôi và bụi bặm trên người cả hai. Thầm Lặc ngồi ghế sau, vẫn nắm ch/ặt mép yên. Im lặng một hồi lâu, cậu mới lên tiếng: “đá/nh tốt lắm.”
“Cũng tạm.”
“Quả cuối cùng ném không trúng rổ là ai ném thế?”
“...Cậu có thể nhớ lấy cái gì tốt đẹp được không?”
“Tớ nhớ cái tốt đẹp nhiều rồi, chừa chỗ nhớ cái không tốt.”
Lâm Sí phía trước bật cười thành tiếng. Cậu giữ vững tay lái hơi chao đảo, rồi đạp nhanh hơn một chút.
Sau khi thắng trường số 2, tên của Lâm Sí lan truyền khắp trường số 1. Giờ ra chơi bắt đầu có học sinh lớp khác chạy đến cửa lớp thò đầu thò cổ hỏi “ai là Lâm Sí”. Từ chỗ không thoải mái ban đầu, đến sau này Lâm Sí đã có thể thản nhiên dựa vào lưng ghế cười với người đến tìm: “Tìm tôi có việc gì?” Người kia liền ngượng ngùng chạy mất.
Giờ hoạt động tự do trong tiết thể dục, người chủ động lại gần đá/nh bóng ngày càng đông--có người muốn chung đội với cậu, có người muốn học động tác.
