Thầm Lặc quả thực đã nói câu đó--vài tuần trước trong giờ nghỉ trưa có nhắc đến. Cậu cẩn thận đặt cuốn sách vào cặp.
Mùa đông trời tối nhanh, khi họ bước ra khỏi nhà sách, đèn đường đã sáng. Hai người dắt xe đi trên đường về làng, bóng đổ dài dưới ánh đèn, hơi thở trắng xóa hòa vào nhau, chẳng phân biệt được đâu là bóng của ai.
Một ngày nọ vào giờ nghỉ trưa, Lâm Sí nằm gục xuống bàn, nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, rồi quay sang nói khẽ: "Thầm Lặc, cậu nói xem... khi nào thì tuyết sẽ rơi?"
"Không biết. Chắc sắp rồi."
"Năm ngoái cậu có nặn người tuyết không?"
"Không. Tớ chưa bao giờ nặn người tuyết."
"Năm nay nặn một con đi. Tớ giúp cậu."
Thầm Lặc cuối cùng cũng ngẩng đầu nhìn cậu một cái: "Cậu bao nhiêu tuổi rồi?"
"Bằng tuổi cậu." Lâm Sí mỉm cười. "Dù sao cũng còn lâu mới đến kỳ thi trung học, khi nào tuyết rơi chúng ta ra ngoài nặn một con."
Thầm Lặc không nói được cũng không nói không. Nhưng khi trận tuyết đầu tiên của mùa đông năm đó rơi xuống, cậu bước ra khỏi lớp học và thấy Lâm Sí đang đứng ở hành lang vẫy tay với mình--dù không cười, nhưng bước chân của cậu khi đi về phía đó nhanh hơn bình thường một chút.
Sau Tết Dương lịch là kỳ thi cuối kỳ, sau kỳ thi cuối kỳ là kỳ nghỉ đông.
Buổi chiều thi xong môn cuối cùng, Thầm Lặc bước ra khỏi phòng thi và thấy Lâm Sí đang dựa vào tường hành lang đợi mình.
"Thi xong rồi."
"Ừ."
"Kỳ nghỉ đông cậu làm gì?"
"Làm bài tập. Giúp mẹ làm việc nhà. Đọc sách."
"Trước Tết ở thị trấn sẽ có phiên chợ. Đến lúc đó tớ tới tìm cậu."
Thầm Lặc không nói được cũng không nói không. Nhưng cậu đã ghi nhớ câu nói đó.
Năm ngày đầu của kỳ nghỉ đông không có tin tức gì từ Lâm Sí. Ngày đầu tiên Thầm Lặc giúp mẹ dọn dẹp nhà cửa, ngày thứ hai đi thị trấn tiện đường qua cổng trường--cổng khóa ch/ặt, sân trường trống trải, cột bóng rổ đứng lặng lẽ trong ánh hoàng hôn. Cậu đứng trước cổng một lát rồi đạp xe rời đi. Ngày thứ ba cậu ngồi trong sân đọc sách, nhận ra mình đang lắng nghe động tĩnh ngoài cổng--xem có tiếng chuông xe đạp nào không.
Chiều ngày thứ tư, khi Thầm Lặc đang giặt quần áo trước cửa nhà thì nghe thấy tiếng bước chân trong sân. Cậu ngẩng đầu--Lâm Sí đang đứng ở cổng, mặc chiếc áo khoác phao màu xanh đậm, tóc bị gió thổi hơi rối, tay xách một túi nhựa.
"Sao cậu lại đến đây?"
"Chẳng phải lần trước đã nói rồi sao, thị trấn có phiên chợ, tớ đến tìm cậu."
"...Hôm nay đâu phải ngày họp chợ."
"Tớ biết. Nhưng tớ chỉ là muốn đến."
Thầm Lặc lau tay vào tạp dề: "Vào đi."
Lâm Sí lấy ra một túi quýt từ trong túi nhựa: "Mang cho cậu đấy. Lần trước cậu nói quýt mẹ cậu m/ua bị chua--loại này ngọt, tớ nếm thử rồi."
Từ thị trấn đến làng Thẩm Gia đạp xe mất gần nửa tiếng. Thầm Lặc bóc một quả bỏ vào miệng--đúng là rất ngọt.
"Tối nay cậu ăn gì?"
"...Chưa chắc. Đôi khi nấu mì."
"Vậy hôm nay ăn ở nhà tớ đi. Mẹ tớ hôm nay làm mì kéo."
Lâm Sí ngồi trong gian chính, nhìn Thầm Lặc cúi người nhóm lửa trong bếp--thêm củi, thổi lửa, thả mì vào nồi rồi khuấy đều, mỗi động tác đều sạch sẽ dứt khoát. Lâm Sí nhìn bóng lưng đó, bỗng thấy mùa đông này hình như không còn lạnh lẽo đến thế nữa.
Đêm đó Lâm Sí ăn một bát mì kéo nóng hổi. Ăn xong cậu không đi ngay, ngồi trong gian chính xem tivi cùng Thầm Lặc một lúc. Gần tám giờ cậu đứng dậy, Thầm Lặc tiễn cậu ra đầu làng.
"Vài ngày nữa tớ lại đến."
"Đến làm gì?"
"Đến ăn mì. Mì dì làm ngon hơn tớ tự nấu nhiều."
Thầm Lặc không trả lời, nhưng khóe miệng cậu dưới ánh trăng khẽ cong lên.
Phần sau của kỳ nghỉ đông, Lâm Sí lại đến ba lần. Lần đầu mang theo một tập bài tập, Thầm Lặc viết cách giải những câu khó vào giấy nháp kẹp vào trong đó. Lần thứ hai Thầm Lặc đang sửa một cái ghế bị g/ãy chân, Lâm Sí tiếp tay đ/ập vài cái là thẳng lại--"Bố tớ không ở nhà, đồ hỏng chỉ có thể tự mình làm thôi."
Lần thứ ba là hai ngày trước đêm Giao thừa, Lâm Sí mang đến một dải th!t hun khói. Mẹ Thầm Lặc càm ràm "lần sau đừng tiêu tiền bừa bãi", rồi quay vào bếp. Thầm Lặc ngồi xổm trong sân, nhìn Lâm Sí đang ngồi dưới gốc cây lựu bóc quýt: "Tết cậu ở một mình à?"
"Tối ba mươi bố tớ về. Mùng một lại đi rồi."
Thầm Lặc bước vào bếp nói vài câu với mẹ, rồi đi ra ngồi xổm xuống cạnh Lâm Sí: "Mẹ tớ nói, chiều mùng một bảo cậu đến ăn cơm."
Lâm Sí đang bóc quả quýt thứ hai, tay khựng lại: "...Được."
Chiều mùng một hôm đó, Lâm Sí mặc một chiếc áo khoác sạch sẽ, tóc như vừa mới gội xong. Mẹ Thầm Lặc làm một bàn đầy thức ăn--có cá có th!t, cả đĩa th!t hun khói xào tỏi tây do Lâm Sí mang đến. Bố Thầm Lặc phá lệ rót một chén rư/ợu nhỏ: "Chàng trai, uống một chút không?"
Lâm Sí mỉm cười: "Chú ơi, cháu chưa đủ tuổi."
Bố Thầm Lặc cũng cười--có lẽ đây là lần rõ rệt nhất mà Thầm Lặc thấy bố mình cười. Bữa cơm đó kéo dài gần một tiếng đồng hồ.
