Giữa tháng Ba, trường tổ chức một chuyến dã ngoại--đến đê sông ngoài thị trấn để thả diều.
Phản ứng đầu tiên của Thầm Lặc là thả diều thì có gì hay, nhưng điều cậu thốt ra lại là: "Ngày đó tớ vừa hay rảnh." Cậu nhận ra khi nói câu này, khóe miệng mình dịu dàng hơn ngày thường một chút.
Hôm dã ngoại nắng rất đẹp, trên đê sông đã có người của vài lớp đến trước. Thầm Lặc không mang diều, tìm một vị trí trên sườn dốc ngồi xuống. Lâm Sí đi tới từ phía sau, tay xách một túi nhựa--bên trong là một con diều hình thoi tự làm, khung xươ/ng đan bằng nan tre, mặt diều dán bằng báo cũ, đuôi là một dải túi nhựa màu đỏ x/é nhỏ.
"...Cậu tự làm à?"
"Thế nào?"
"Đẹp lắm." Thầm Lặc dừng một chút. "Là nói ngược đấy."
"Cậu thật là." Lâm Sí nhét con diều vào tay cậu, "Cậu thả đi."
"Tớ không biết."
"Tớ dạy cậu."
Thầm Lặc mất gần hai mươi phút mới thả được con diều lên. Mấy lần đầu vừa chạy hai bước đã cắm đầu xuống đất, Lâm Sí đứng bên cạnh chỉ đạo, lúc thì bảo nới dây chậm thôi, lúc thì bảo chạy ngược chiều gió. Cuối cùng hai người cùng chạy--Thầm Lặc cầm diều ở phía trước, Lâm Sí chạy theo sát bước chân cậu, hô "Thả--thả dây ra--đừng dừng lại--". Con diều rung lên một cái, được gió nâng lên, chao liệng bay vút lên cao.
Thầm Lặc nắm lấy trục dây, ngửa đầu nhìn con diều bằng báo x/ấu xí kia bay giữa bầu trời xanh. Cậu bỗng thấy việc thả diều cũng không nhàm chán--ít nhất là khi ở cùng với người bên cạnh này thì không thấy chán.
Không lâu sau sự kiện thả diều, Lâm Sí tổ chức một "trận giao lưu bóng rổ nội bộ" trong giờ thể dục. Cậu sắp xếp vị trí cho tất cả mọi người--ai biết chơi thì chơi, ai không biết thì phụ trách phát bóng, ghi điểm, ngay cả Thầm Lặc đang ngồi bên sân đọc sách cũng được giao một nhiệm vụ: "Cậu phụ trách bấm giờ cho bọn tớ."
"Tớ không có đồng hồ."
"Tớ cho cậu mượn." Lâm Sí lấy một chiếc đồng hồ điện tử cũ từ trong túi ra nhét vào tay Thầm Lặc.
Thầm Lặc nắm lấy chiếc đồng hồ, nhìn Lâm Sí chạy vào sân. Cậu chợt nhận ra--Lâm Sí có một khả năng bẩm sinh, khiến bất cứ ai cũng cảm thấy mình được cần đến.
Khi xuân sắc ngày càng đậm, trường tổ chức triển lãm bài tập xuất sắc. Bài tập Toán và tiếng Anh của Thầm Lặc được chọn, dán ngay ngắn trong tủ kính. Thầm Lặc đi ngang qua liếc nhìn một cái rồi tiếp tục bước đi--làm tốt là điều đương nhiên, không cần phải dán sau lớp kính để thông báo cho tất cả mọi người.
Nhưng phản ứng của Lâm Sí lại nằm ngoài dự đoán của cậu. Giờ nghỉ trưa cậu ấy biến mất mười phút, lúc quay lại trên tay cầm một chiếc bút bi đen mới tinh--trên thân bút in dòng chữ "Kim bảng đề danh" (Đỗ đạt cao). Cậu đặt bút lên bàn Thầm Lặc: "Thưởng cho cậu đấy."
"...Thưởng gì?"
"Bài tập được triển lãm, chẳng phải nên ăn mừng một chút sao?"
"Cậu cố tình đi m/ua à?"
"Tiện đường qua văn phòng phẩm, m/ua luôn thôi."
Cửa hàng văn phòng phẩm bên ngoài lớp học phải đi bộ năm phút, đi về mất mười phút. Thầm Lặc cất chiếc bút vào hộp bút. Cậu không nói cảm ơn, nhưng buổi chiều hôm đó, cậu dùng chính chiếc bút ấy làm trọn vẹn hai tờ đề Toán.
Đầu tháng Tư, trường tổ chức buổi sinh hoạt lớp với chủ đề "Tri ân cha mẹ". Đến lượt mình, Lâm Sí đứng dậy, cả lớp im bặt.
"Mẹ tớ mất sớm. Bố tớ bận kinh doanh, rất ít khi quản lý tớ."
Cả lớp vô cùng yên tĩnh.
"Nhưng tớ có một--" Cậu dừng lại một chút, "người bạn. Mẹ cậu ấy biết tớ ở ngoài một mình, nên bảo tớ đến nhà ăn cơm. Mì kéo mẹ cậu ấy làm đặc biệt ngon--lần nào tớ đến, dì cũng nấu thêm cho tớ một bát."
Có người bật cười--một nụ cười thiện chí, ấm áp.
"Cho nên--" Ánh mắt Lâm Sí quét một vòng quanh lớp, dừng lại ở một hướng trong khoảnh khắc. "Tớ muốn cảm ơn cậu ấy."
Cậu không nói "cậu ấy" đó là ai. Nhưng Thầm Lặc biết.
Ánh mắt cậu không ngẩng lên, vẫn luôn đặt trên cuốn sách giáo khoa trước mặt. Nhưng bàn tay cậu dưới mặt bàn vô thức nắm ch/ặt lại--không phải vì căng thẳng, mà vì có một thứ cảm xúc cậu không biết mô tả thế nào đang dâng trào trong lồng ngựk, đầy ắp, như muốn trào ra ngoài.
Một buổi tối giữa tháng Tư, cơn mưa đầu tiên của mùa xuân trút xuống. Mưa không lớn, rả rích. Thầm Lặc đặt bút xuống bước đến bên cửa sổ--kính cửa sổ phủ đầy những giọt nước li ti, trong không khí có mùi đất ẩm sau mưa. Cậu chợt nhớ, lần trước khi trời mưa, Lâm Sí đã che cho cậu bằng một chiếc ô rá/ch để đưa cậu về nhà. Khi đó là mùa thu, giờ đã là mùa xuân rồi.
Cậu viết một câu vào nhật ký ngày hôm đó--người vốn không bao giờ viết nhật ký như cậu, không hiểu sao hôm ấy lại viết: "Lần trước trời mưa, có người đưa tớ về nhà."
Bốn câu, không có chủ ngữ. Ngày hôm sau, cậu cất cuốn sổ vào chiếc thùng giấy dưới gầm giường, như thể làm vậy là có thể cất cả những thứ mà chính cậu cũng không gọi tên được vào đó.
Trong giờ thể dục ngày thứ Sáu, Thầm Lặc ngồi trên xà kép học từ vựng.
