Tiếng kéo lạch cạch vang lên đầy nhịp điệu trong sân nhà yên tĩnh. Khi Lâm Sí không nói gì, cậu tập trung thổi những sợi tóc vụn trên cổ Thầm Lặc đi--cái động tác thổi hơi đó rất nhẹ, nhưng gáy của Thầm Lặc như bị chạm vào một điểm nào đó. Không phải điện gi/ật, mà là một cảm giác cậu không thể gọi tên. Sau khi c/ắt xong, Lâm Sí bước ra phía trước nhìn ngắm: "Cũng được đấy--không bị c/ắt hỏng." Thầm Lặc đưa tay sờ lên tóc mình--ngắn hơn lúc nãy một chút, nhưng không hề x/ấu. Cậu chợt nhận ra mười phút Lâm Sí đứng sau lưng mình, những ngón tay áp lên da đầu, tiếng kéo vang bên tai--là lần đầu tiên trong đời cậu để một người ở gần mình đến thế mà lại hoàn toàn không thấy căng thẳng.
Buổi chiều hôm đó sau khi Lâm Sí c/ắt tóc cho Thầm Lặc được cậu viết lên không gian QQ của mình. Quyền riêng tư là chỉ bạn bè mới thấy--nhưng danh sách bạn bè của Lâm Sí vốn dĩ chẳng có mấy người. Chữ ký trên không gian của cậu là "Đơn giản". Thầm Lặc để lại một dòng bình luận trong khu vực tin nhắn: "C/ắt cũng được, lần sau lại tìm cậu." Lâm Sí trả lời: "Vậy lần sau cậu tự mang kéo đến nhé, cái của tớ cùn quá." Sau đó cả hai không trả lời tiếp. Nhưng Thầm Lặc biết Lâm Sí đã đọc được bình luận của cậu--vì ngày hôm sau đến trường, trong ngăn kéo của Lâm Sí có thêm một chiếc kéo mới. Thầm Lặc nhìn thấy chiếc kéo nhỏ đó--cán nhựa màu cam, màu sắc gần giống như quả quýt. Cậu không hỏi Lâm Sí đã đi m/ua từ lúc nào. Nhưng cậu đã ghi nhớ màu sắc đó--vì đó là thứ Lâm Sí cố ý đi m/ua cho "lần sau".
Kết quả thi giữa kỳ khiến Thầm Lặc thở phào nhẹ nhõm--cậu đã tìm được vị trí của mình trong lớp học mới. Không phải hạng nhất, nhưng cũng nằm trong top ba. Ngày nhận phiếu điểm, cậu gửi tin nhắn cho Lâm Sí. Lâm Sí hỏi: "Cách người đứng đầu bao nhiêu điểm?" Thầm Lặc nói: "Ba điểm." Lâm Sí đáp: "Vậy lần sau cậu vượt qua cậu ta đi." Chính cái giọng điệu đương nhiên như vậy--Thầm Lặc đã quen rồi, nhưng mỗi lần nghe thấy vẫn cảm thấy có thứ gì đó trong lòng bị đẩy nhẹ một cái.
Sau khi Lâm Sí gia nhập đội tuyển trường, thời gian biểu của hai người xảy ra thay đổi tinh tế. Trước đây tan học ai về đường nấy, giờ trở thành chế độ cố định: Thầm Lặc ở lại lớp thêm một tiếng để làm bài tập, Lâm Sí đi tập ở sân vận động, một tiếng rưỡi sau quay lại gọi một tiếng "Về thôi".
Thầm Lặc lần nào cũng đợi cậu. Có khi bài tập làm xong rồi cậu cũng không về--cậu xem lại các kiến thức của ngày hôm trước. Cậu tự tìm cho mình những việc này để làm, giúp cho hành động "đợi" trông không có vẻ là cố ý.
Tuần thứ hai, trước khi tập luyện, Lâm Sí chạy về lớp giúp cậu bật đèn: "Cậu ngồi trong tối làm bài tập không tốt cho mắt đâu." Thầm Lặc bảo không cần, nhưng Lâm Sí ngày nào cũng chạy về một chuyến.
Một ngày thứ Năm cuối tháng Ba, sau khi tập xong Lâm Sí về muộn hơn mọi khi. Thầm Lặc đang định ra ngoài xem sao thì Lâm Sí từ phía cuối hành lang chạy tới.
"Thầy Mã hôm nay tăng cường tập luyện." Lưng áo thể thao của cậu ướt đẫm một mảng lớn, nhưng cậu đang cười. "Thầy Mã bảo với tớ--đội tuyển trường năm nay sẽ tham gia giải liên đoàn của huyện. Nếu đấu tốt, có thể được xét tuyển thẳng vào trường cấp ba số 1 huyện."
Thầm Lặc khựng lại: "Thầy ấy nói là xét tuyển thẳng diện vận động viên năng khiếu à?"
"Đúng vậy. Trường số 1 huyện có chỉ tiêu cho vận động viên năng khiếu."
Thầm Lặc tính toán nhanh trong đầu--với thành tích văn hóa hiện tại của Lâm Sí, x/ác suất thi đỗ trường số 1 theo cách bình thường là khoảng bảy mươi phần trăm, cộng thêm chỉ tiêu tuyển thẳng năng khiếu, có thể nâng lên hơn chín mươi phần trăm.
"Cậu nên đi."
Lâm Sí nhìn cậu: "Cậu không thấy tớ đang đi đường tắt à?"
"Đường tắt cũng là đường. Đến được đích là được."
"Nhưng tớ không chỉ muốn dựa vào thể thao." Giọng Lâm Sí rất bình tĩnh. "Bố tớ chính là dựa vào qu/an h/ệ mới có ngày hôm nay, tớ không muốn giống ông ấy. Tớ muốn dựa vào chính mình--ít nhất chứng minh tớ không cần bất cứ thứ gì từ bố, cũng có thể đi đến nơi tớ muốn."
Thầm Lặc im lặng rất lâu. Gió đêm xuyên qua giữa họ.
"Vậy cậu đi bằng hai chân đi. Tuyển thẳng năng khiếu cứ tranh thủ--nhưng văn hóa cũng đừng bỏ bê. Hai chân dù sao cũng vững hơn một chân."
Lâm Sí nhìn cậu, bỗng nhiên mỉm cười--nụ cười chỉ xuất hiện khi được người khác thấu hiểu: "Được. Hai chân."
Đầu tháng Tư, có một trận mưa xuân. Thầm Lặc không mang ô, đứng ở cửa tòa nhà dạy học một lúc, đang định lao ra ngoài thì Lâm Sí gọi cậu lại từ phía sau, tay cầm hai chiếc ô.
"Sao cậu lại mang theo hai chiếc thế?"
"Lần trước lúc cậu đến trường không mang ô, tớ đã để sẵn một chiếc trong lớp rồi."
Thầm Lặc nhận lấy chiếc ô--màu xanh, mới tinh, trên tán ô vẫn còn treo nhãn mác. Cậu không nói cảm ơn--hai chữ này đã không còn cần thiết nữa.
Đến cổng trường, Lâm Sí bỗng dừng lại: "Cậu đã bao giờ nghĩ về chuyện sau này chưa?--Cấp ba, đại học, sau khi tốt nghiệp. Cậu muốn làm gì?"
Tiếng mưa lạo xạo trên tán ô. Thầm Lặc nắm cán ô suy nghĩ một lát: "Tớ muốn bước ra ngoài kia."
