Khi ngồi trên xe khách, mọi người xếp chỗ theo số báo danh, số của Thầm Lặc và Lâm Sí cách nhau gần hai mươi số, ở giữa cách nhau mấy hàng ghế. Nhưng sau khi lên xe, Lâm Sí từ hàng ghế sau lách lên, đổi chỗ với nam sinh đang ngồi cạnh Thầm Lặc--"Tớ bị say xe, ngồi cạnh cửa sổ sẽ đỡ hơn". Cậu nam sinh kia liếc nhìn cậu: "Cậu không phải là dân thể thao sao, mà cũng say xe à?" "Dân thể thao thì không được say xe à?" Cậu ấy ngồi xuống, nhìn Thầm Lặc một cái. Thầm Lặc nhìn ra ngoài cửa sổ--kính cửa sổ phản chiếu gương mặt nghiêng của Lâm Sí khi cậu ấy quay đầu sang sau khi ngồi xuống. Xe chạy chưa đầy nửa tiếng, Lâm Sí thực sự đã ngủ thiếp đi--tựa vào ghế, đầu hơi nghiêng về phía Thầm Lặc. Tay trái Thầm Lặc đặt bên đùi, cách chân Lâm Sí khoảng ba centimet. Cậu không di chuyển khoảng cách ba centimet đó, nhưng cũng không để nó nới rộng ra quá ba centimet.
Hoa trong vườn bách thảo không nhiều lắm--giữa tháng Tư nhiều loài hoa vẫn chưa nở. Nhưng có một cánh đồng hoa cải dầu đang nở rộ, vàng rực rỡ trải dài một vùng lớn. Khi các học sinh tản ra hoạt động tự do, Lâm Sí và Thầm Lặc không hẹn mà cùng đi về hướng cánh đồng hoa cải. Không phải đã bàn bạc trước--mà là tốc độ bước chân của cả hai sau năm phút đi bộ vẫn giữ nhịp độ đồng nhất. Họ ngồi xuống thảm cỏ bên cạnh cánh đồng hoa. Lâm Sí lấy trong cặp ra hai chai nước. Thầm Lặc nhận lấy vặn nắp, uống một ngụm rồi nhìn ra xa--phía chân trời có một dải mây trắng rất nhạt, bị gió xuân thổi cho biến dạng chậm rãi. Cậu muốn nói gì đó, nhưng không biết nói gì. Lâm Sí có lẽ cũng có cảm giác này--họ ngồi đó, nắng không gắt, trong không khí thoang thoảng mùi hương dịu nhẹ của hoa cải dầu. Không cần phải nói gì cả. Sau này Thầm Lặc từng viết về chuyện này trong sổ tay--cậu dùng cụm từ "cảm giác không cần nói gì cả nhưng đã nói hết tất cả". Viết xong cậu lại gạch đi, vì thấy câu này quá dài. Nhưng nó vẫn được giữ lại trên trang giấy đó.
Một tuần trước kỳ thi cuối kỳ là lúc căng thẳng nhất. Thầm Lặc thức dậy lúc năm giờ năm mươi phút mỗi ngày, đến mười một giờ mới dọn dẹp sách vở. Nhưng có một khoảng thời gian không nằm trong kế hoạch--là khoảng thời gian Lâm Sí xen vào. Sau khi tập luyện xong, cậu ấy sẽ đến lớp, lấy cớ là "đến xem cậu còn ở đây không". Khi đẩy cửa bước vào, trong lớp chỉ còn lại một mình Thầm Lặc, đèn huỳnh quang vẫn sáng, ngoài cửa sổ trời đã tối đen. Lâm Sí sẽ đi một vòng dọc theo lối đi, nhìn những dòng chữ còn sót lại trên bảng đen, giả vờ như đang xem, nhưng ánh mắt cuối cùng vẫn luôn đặt lên người Thầm Lặc. Có một lần khi bước vào, cậu ấy vừa chạy mười cây số xong, trên người vẫn còn mùi mồ hôi, tóc còn ướt. Cậu ấy ngồi xuống cạnh Thầm Lặc, đặt một chai nước vào giữa hai chỗ ngồi. Thầm Lặc gạch bỏ đáp án một câu bài tập Vật lý mình vừa làm, tính toán lại. Lâm Sí yên lặng uống nước bên cạnh. Trong mười phút đó không ai nói một lời. Nhưng sau khi tính xong, Thầm Lặc phát hiện--tỷ lệ đúng cao hơn bình thường. Không phải đề bài trở nên dễ hơn--mà là sự tập trung của cậu đã dồn hết vào người đang ngồi bên cạnh.
Ngày đại hội thể thao mùa xuân, Thầm Lặc đến sân vận động trước nửa tiếng. Cậu đứng trên khán đài phía ngoài đường chạy--chính là vị trí mà Lâm Sí đã đưa cậu lên hồi lớp bảy, hàng ghế cao nhất. Cậu đứng một mình trên khán đài nhìn xuống toàn bộ sân vận động. Trên đường chạy có người đang khởi động, loa phát thanh đang phát bản "Hành khúc vận động viên", nắng từ phía đông chiếu xuống rực rỡ. Cậu nhìn thấy Lâm Sí--mặc bộ đồ thể thao màu xanh đậm, chân mặc một chiếc quần bó màu đen. Trong đám đông không tính là nổi bật--nhưng Thầm Lặc nhận ra ngay lập tức. Khi khởi động, Lâm Sí thực hiện một động tác nâng cao đùi. Thầm Lặc thấy khi nâng đùi, chân phải của cậu ấy chậm hơn chân trái một chút xíu--người khác không nhìn ra, nhưng cậu thì nhìn ra. Mọi cử động của Lâm Sí cậu đều nhìn ra được. Sau khi cuộc thi một nghìn năm trăm mét bắt đầu, Thầm Lặc không hô hào cổ vũ cùng ai cả. Cậu chỉ yên lặng đứng trên khán đài, dồn toàn bộ sự tập trung vào bóng hình xanh đậm đang chạy trên đường đua kia. Vòng đầu tiên Lâm Sí ở vị trí thứ tư. Vòng thứ hai cậu ấy đã vươn lên vị trí thứ hai. Vòng thứ ba--hai trăm mét cuối cùng--cậu ấy tăng tốc. Thầm Lặc thấy cậu ấy vượt từ vị trí thứ hai lên thứ nhất, trọng tâm cơ thể nghiêng về phía trước, biên độ vung tay đột nhiên tăng lên. Ngay khoảnh khắc chạm vạch đích, Thầm Lặc giơ tay lên--chỉ giơ lên thôi, không vẫy. Sau đó cậu hạ tay xuống. Không ai chú ý đến việc cậu từng giơ tay. Nhưng việc đầu tiên Lâm Sí làm sau khi chạm vạch đích là quay đầu nhìn về phía khán đài. Khoảng cách đó quá xa để nhìn rõ khuôn mặt cụ thể--nhưng Thầm Lặc biết cậu ấy đang tìm mình. Vì chính cậu cũng đang nhìn cậu ấy vào khoảnh khắc đó.
Sau khi đại hội thể thao kết thúc, trong ngăn kéo của Lâm Sí có thêm một túi đồ--không phải của cậu ấy. Là một gói cao dán giảm đ/au, một lọ dầu xoa bóp, một hộp băng cá nhân. Mỗi món đồ không phải do một người gửi--Lâm Sí bày từng món đồ ra, cuối cùng nhìn thấy một mẩu giấy đ/è ở dưới. Chữ trên mẩu giấy Thầm Lặc nhận ra ngay--là kiểu chữ viết rất nghiêm túc từng nét từng chữ nhưng không tính là đẹp: "Tớ tự mình không dùng đến. Cậu giữ lấy đi. -- Thầm." Lâm Sí đọc xong mẩu giấy. Sau đó cất mấy món đồ đó vào lại ngăn kéo.
