Khi đến nhà xe, cậu ấy không nói gì cả, nhưng lúc đưa nước, bàn tay cậu ấy dừng lại trên những ngón tay của Thầm Lặc thêm hai giây. Chỉ hai giây thôi. Nhưng Thầm Lặc phát hiện ra rằng, hai giây đó là chi tiết cậu ghi nhớ rõ ràng nhất trong suốt khoảng thời gian diễn ra đại hội thể thao.
Có những chuyện cứ thế trở thành thói quen một cách vô thức.
Ví dụ như mỗi sáng đến lớp, trên bàn học của Lâm Sí đã đặt sẵn một bình sữa ấm--không nóng, cũng chẳng lạnh, là độ ấm vừa vặn để uống ngay. Thầm Lặc chưa bao giờ hỏi cậu ấy m/ua từ khi nào, m/ua ở đâu, cậu chỉ cần đến nơi là vặn nắp uống một ngụm.
Ví dụ như giờ nghỉ trưa, Thầm Lặc sẽ nằm gục xuống bàn ngủ hai mươi phút. Dáng vẻ khi ngủ của cậu rất yên tĩnh, hơi thở rất nhẹ. Lâm Sí sẽ không gây ra bất kỳ tiếng động nào vào lúc này--động tác lật sách trở nên khẽ khàng, động tác di chuyển ghế cũng chậm lại. Có lần Vương Lỗi từ bên ngoài lao vào hét một tiếng "Anh Sí", bị Lâm Sí lườm cho một cái khiến cậu ta phải nuốt ngược nửa câu sau vào trong.
"Làm gì đấy?"
"Nhỏ tiếng thôi, cậu ấy đang ngủ."
Vương Lỗi liếc nhìn Thầm Lặc đang nằm trên bàn, hạ thấp giọng: "Cậu quan tâm cậu ấy quá nhỉ."
"Lúc cậu ấy kèm tiếng Anh cho tớ cũng rất quan tâm mà."
"Đâu có giống, cậu ấy là..."
"Không giống ở chỗ nào?"
Vương Lỗi há miệng, nhận ra mình không nói rõ được, bèn xua tay không nói nữa.
Một ngày đầu tháng Năm, Thầm Lặc phát hiện trong sách tiếng Anh của mình có kẹp một mẩu giấy. Không ghi tên, chỉ có một câu: "Câu này cậu làm sai rồi, tớ sửa giúp cậu ở bên cạnh nhé." Là nét chữ của Lâm Sí, viết trên giấy note, dán ngay cạnh một câu hỏi trắc nghiệm cậu làm sai.
Thầm Lặc nhìn câu hỏi đó--đúng là sai thật, cậu đã nhầm lẫn giữa thì quá khứ và quá khứ phân từ. Phần sửa trên giấy note rất ngắn gọn, không có giải thích dư thừa, nhưng mũi tên vẽ rất rõ ràng, chỉ vào đáp án đúng. Cậu bóc tờ giấy note ra nhìn mặt sau--không có nội dung gì khác. Cậu suy nghĩ một chút, không ném đi mà kẹp nó về vị trí cũ trong sách.
Từ ngày đó, trong sách giáo khoa của cậu bắt đầu xuất hiện những tờ giấy note như vậy một cách không định kỳ. Có khi là chỉ ra một lỗi sai, có khi là một lời nhắc nhở, có khi chỉ là một mặt cười--vẽ rất x/ấu, nhưng có thể thấy người vẽ đã rất cố gắng để làm cho nó trông dễ thương hơn một chút.
Thầm Lặc chưa bao giờ phản hồi. Nhưng cậu bắt đầu chú ý hơn khi làm bài--không phải vì sợ sai, mà vì cậu biết sẽ có người xem.
Một ngày giữa tháng Năm, khi đang dọn dẹp cặp sách trước lúc ra về, Thầm Lặc phát hiện trong ngăn bàn có thêm nửa gói bánh quy--túi trong suốt, bên trong đựng vài chiếc bánh quy soda vị hành. Trên bao bì có viết ba chữ "Cho cậu" bằng bút dạ.
Thầm Lặc liếc nhìn chỗ ngồi bên cạnh--Lâm Sí không có ở đó, cậu ấy đi lấy nước rồi. Cậu cầm nửa gói bánh lên xem. Vị hành, chính là loại cậu tiện tay lấy ở siêu thị lần trước--cậu chỉ từng ăn loại đó trước mặt Lâm Sí đúng một lần.
Cậu bỏ gói bánh vào trong cặp.
Về đến nhà, cậu ngồi trong phòng ăn hết nửa gói bánh đó. Đến chiếc cuối cùng, cậu chậm tốc độ lại, nhai rất lâu. Cậu không nói rõ được mình đang luyến tiếc điều gì--chỉ là một chiếc bánh quy mà thôi.
Cuối tháng Năm, thời tiết bắt đầu nóng dần lên. Quạt trần trong lớp quay từ sáng đến tối, tiếng kêu cọt kẹt trở thành âm thanh nền của giờ học. Giờ nghỉ trưa, hầu hết mọi người đều nằm gục xuống bàn ngủ, không khí đượm mùi mồ hôi trộn lẫn với mùi giấy sách.
Thầm Lặc không ngủ được. Cậu nghiêng đầu, giả vờ nhắm mắt nghỉ ngơi. Nhưng qua kẽ mắt khép hờ, cậu thấy Lâm Sí cũng không ngủ--cậu ấy đang cúi đầu, viết viết vẽ vẽ trên giấy nháp. Viết một lát, cậu ấy ngẩng đầu nhìn về phía Thầm Lặc một cái, rồi nhanh chóng cúi đầu viết tiếp.
Lâm Sí không hề đang nghiêm túc học bài. Cậu ấy vẽ một bức tranh trên giấy nháp--một người que ngồi giữa một đống người que khác, bên cạnh vẽ một trái tim méo mó. Cậu nhìn chằm chằm vào thứ mình vẽ vài giây, rồi dùng bút tô đen nó--tô thật dày, cho đến khi không còn nhìn ra hình th/ù ban đầu là gì nữa.
Cậu vo tròn tờ giấy nháp đó lại, ném vào đống giấy vụn ở góc bàn.
Thầm Lặc không mở mắt. Nhưng cậu đã ghi nhớ hình ảnh đó--biểu cảm của Lâm Sí trước khi tô đen bức tranh. Đó là một thứ cậu chưa từng thấy trước đây, bản thân cậu cũng có, chỉ là chưa từng có tên gọi.
Sau giữa tháng Năm, thời tiết ngày càng nóng. Quạt trần trong lớp quay từ sáng đến tối vẫn không thể xua đi cái nóng ẩm ướt khó chịu. Tiếng ve kêu ngoài cửa sổ từ đ/ứt quãng trở thành liên miên không dứt.
Con số trên bảng đếm ngược đến kỳ thi trung học biến thành "3X", rồi "2X", cuối cùng là "1X".
Không khí của cả khối lớp ngày càng căng thẳng. Trên hành lang không còn ai chạy nhảy đùa nghịch, thay vào đó là những bóng người ôm tập đề, nhíu mày đi đi lại lại.
