Đám học sinh đứng xem phát ra một tiếng "oa". Những ngón tay của Thầm Lặc nắm ch/ặt rồi lại thả lỏng. Cậu không hét lên. Cậu chưa bao giờ hét. Nhưng trái tim cậu trong mười mấy giây đó đã trải qua một cảm giác mà cậu chưa từng trải nghiệm--không phải căng thẳng, cũng không phải phấn khích. Đó là cảm giác "người đó đang chứng minh cho tôi thấy cậu ấy là ai". Mà Thầm Lặc thì đã sớm biết rồi. Ngay từ lần đầu tiên Lâm Sí nói ở nhà xe "tớ chưa bao giờ gi/ận cậu", ngay từ khi Lâm Sí gắp miếng sườn vào bát cậu ở nhà ăn, ngay từ khi Lâm Sí đưa mảnh giấy cho cậu trong lớp học sau giờ trực nhật, cậu đã biết rồi. Sau khi chạm vạch đích, Lâm Sí cúi người thở dốc. Đám bạn học xung quanh ùa tới vỗ lưng, đưa nước cho cậu. Thầm Lặc đứng ngoài đám đông, không chen vào. Nhưng sau khi Lâm Sí thở lại sức và đứng thẳng người dậy, cậu nhìn một vòng đám đông--rồi ánh mắt cậu dừng lại chính x/ác trên người Thầm Lặc. Cậu không cần phải tìm ki/ếm. Cậu biết Thầm Lặc sẽ ở đâu.
Trong tiết sinh hoạt lớp cuối cùng của năm lớp tám, giáo viên chủ nhiệm yêu cầu mọi người chia sẻ về phương diện muốn tiến bộ trong học kỳ tới. Đến lượt Lâm Sí, cậu nói: "Tớ muốn lọt vào top 10 của lớp." Trong lớp có người cười khẩy. Lâm Sí không gi/ận. Cậu tiếp tục nói: "Trước đây tớ nói câu này chính tớ cũng thấy buồn cười. Nhưng giờ thì không thấy thế nữa--vì có người từng nói với tớ một câu: Chỉ cần cậu đang chạy về phía trước, sẽ không có ai cười cậu cả." Cậu không nói người đó là ai. Nhưng Thầm Lặc biết. Vì câu nói đó là do cậu nói, khoảng nửa năm trước, ở nhà xe, lúc cậu đưa nước cho Lâm Sí đã nói: "Lần này cậu thi tốt hơn lần trước rồi. Cậu đang chạy về phía trước đấy." Khi đó Lâm Sí chỉ vặn nắp chai nước uống một ngụm. Cậu cứ tưởng Lâm Sí không nhớ. Nhưng Lâm Sí không những nhớ--mà còn nói ra trước mặt cả lớp. Thầm Lặc ngồi tại chỗ cúi đầu lật sách giáo khoa--không phải vì ngượng, mà vì cậu sợ khi mình ngẩng đầu lên sẽ không kiểm soát được biểu cảm. Người đó đang tiến về phía trước. Mà trong cuốn nhật ký của chính cậu, mọi cột mốc đều chỉ về cùng một hướng.
Sau giờ tự học tối hôm đó, Thầm Lặc không đi ngay ra nhà xe--cậu ngồi lại lớp mười phút, nhẩm lại đoạn Lâm Sí nói trong tiết sinh hoạt lớp lúc nãy trong lòng. Sau đó cậu lấy cuốn sổ tay ra, lật từ trang đầu tiên--lật từng trang một. Cậu thấy "Cậu ấy đến thăm mình", "Cậu ấy đặt quýt lên bàn mình", "Cậu ấy nói mình không sai", "Cậu ấy nói mình đi cùng cậu". Cậu lật đến trang cuối cùng có chữ, viết thêm một câu ở bên dưới: "Hôm nay cậu ấy nói: Vì có người từng nói với tớ một câu, chỉ cần cậu đang chạy về phía trước, sẽ không có ai cười cậu cả." Sau đó cậu khép cuốn sổ lại. Cậu biết mỗi khi có thêm một người biết câu nói đó, sức nặng của nó lại tăng thêm một tầng. Sức nặng đó không phải là đ/è xuống--mà là nâng đỡ lên.
Đêm đó Thầm Lặc viết trong sổ tay: Hôm nay mình thấy một người nhắc đến mình trước mặt cả lớp--không phải kiểu nhắc đến để khoe khoang, mà là biến câu nói của mình thành lời mà chính cậu ấy muốn nói. Cảm giác đó giống như gì--giống như bạn tặng một hạt giống cho ai đó, rồi một ngày nọ bạn đi ngang qua sân nhà họ, phát hiện ra cái cây đó đã kết trái quýt. Cậu khép cuốn sổ tay lại, đặt dưới gối. Cậu biết ngày mai mình vẫn sẽ là Thầm Lặc ít nói đó thôi. Nhưng bắt đầu từ ngày mai, lời cậu nói sẽ nhiều hơn một chút--vì có người đang lắng nghe.
Sau khi giải bóng rổ kết thúc, độ nổi tiếng của Lâm Sí trong trường đạt đến đỉnh điểm. Nhưng theo đó là áp lực của việc đếm ngược đến kỳ thi trung học. Tiếng cười trên hành lang ít đi, trên bảng đen phía cuối lớp, con số đếm ngược ngày càng nhỏ dần.
Lâm Sí lôi đôi giày Nike cũ từ đáy thùng ra. Đế giày đã mòn gần hết, nhưng đây là đôi giày thể thao tốt nhất của cậu--đi nó đi thi, hình như có thể chạy nhanh hơn. Cậu thử dây giày, độ dài vừa vặn.
"Đôi giày này cậu vẫn đi được à?" Thầm Lặc nhìn cậu đang ngồi xổm bên cạnh chỗ ngồi buộc dây giày.
"Được chứ. Đế mòn thôi, chứ thân giày không rá/ch."
"Cậu không sợ lúc thi đế giày rơi ra à?"
"Rơi thì tớ đi chân đất thi."
Thầm Lặc im lặng hai giây, lấy từ trong cặp ra một tuýp keo dán giày mới đặt lên bàn cậu. Không nói gì cả. Lâm Sí nhìn tuýp keo, cầm lấy bỏ vào hộp bút.
Một ngày thứ Bảy đầu tháng Tư, Thầm Lặc đến căn phòng thuê của Lâm Sí. Đây không phải do Lâm Sí mời--mà là Thầm Lặc tự đề nghị.
"Nhà cậu trông như thế nào?" Một hôm trong giờ giải lao Thầm Lặc tiện miệng hỏi.
Lâm Sí đang làm bài, không ngẩng đầu: "Chỉ là một chỗ để ở thôi. Không có gì hay ho đâu."
"Tớ muốn xem."
Bút của Lâm Sí dừng lại. Cậu ngẩng đầu, nhìn biểu cảm của Thầm Lặc--không phải sự tò mò, mà là một vẻ nghiêm túc khó tả. Im lặng một lát: "...Được."
Hai giờ chiều thứ Bảy, Thầm Lặc đứng dưới tòa nhà cư dân cũ kỹ đó. Ánh sáng trong cầu thang mờ tối, trên tường dán đầy các loại quảng cáo nhỏ và số điện thoại viết bằng phấn.
