"Đêm qua tớ nằm mơ, mơ thấy lúc thi tiếng Anh, chữ trên đề thi nhòe hết cả. Tớ sốt ruột đến mức hét tên cậu trong phòng thi--thế là cậu từ phòng thi bên cạnh chạy sang."
Thầm Lặc im lặng một lúc: "Giấc mơ đều là ngược lại cả."
Lâm Sí không nói thêm gì nữa. Cậu lấy cuốn sổ lỗi tiếng Anh mà Thầm Lặc đã hệ thống cho mình, lật đến trang cần học thuộc hôm nay. Cậu biết mình sẽ không thi hỏng--không phải vì cậu m/ua bút mới hay giày mới, mà vì cậu đã dành trọn một mùa xuân để khiến bản thân có thể tự tin nói rằng: "Câu này tớ làm được".
Thầm Lặc thò tay vào túi, chạm phải một vật nhỏ, cứng. Cậu suy nghĩ một chút, lấy vật đó ra đặt lên bàn Lâm Sí.
Là một cây bút. Cây bút bi đen, trên thân bút in bốn chữ "Chuyên dùng cho thi cử".
"M/ua mới đấy. Cho cậu dùng để thi trung học."
Lâm Sí cầm cây bút lên, xoay một vòng trong tay, rồi cất vào vị trí an toàn nhất trong hộp bút.
Chiều hoàng hôn ba ngày trước kỳ thi trung học, họ cùng đi trên con đường về nhà đó. Hai người dắt xe đi qua con đường rợp bóng ngô đồng, qua những con phố cũ của huyện, qua cây cầu già nua ấy. Khi đi đến dưới gốc cây hòe già ở đầu làng, Thầm Lặc dừng lại.
"Lâm Sí. Cậu nhất định sẽ đỗ."
Lâm Sí nhìn cậu. Giọng điệu của Thầm Lặc rất bình tĩnh--không phải lời chúc, không phải hy vọng, mà là khẳng định.
"Sao cậu biết?"
"Vì tớ là người dạy cậu."
Sáng ngày thi trung học, Thầm Lặc thức dậy lúc năm giờ rưỡi. Mẹ cậu luộc hai quả trứng chần, nấu một bát mì. Cha cậu ngồi trong nhà chính, lúc Thầm Lặc ra cửa, ông đứng ở cửa nói: "Thi cho tốt vào." Rồi lại thấy câu này quá trịnh trọng, bèn nói thêm một câu: "Không đỗ cũng không sao, về nhà làm ruộng cũng không ch*t đói được đâu."
Thầm Lặc mỉm cười, dắt xe đi.
Phòng thi đặt tại trường cấp hai số 2 huyện. Khi Thầm Lặc đạp xe đến, cổng trường đã chật kín người. Cậu đảo mắt qua đám đông nhưng không thấy Lâm Sí, khóa xe xong vừa định đi vào thì phía sau có người gọi cậu.
Cậu quay đầu lại. Lâm Sí đứng cách đó vài bước, mặc chiếc áo phông trắng sạch sẽ, tóc vừa gội xong vẫn còn nhỏ nước, tay xách túi hồ sơ trong suốt, bên trong đựng thẻ dự thi và văn phòng phẩm.
"Cậu mang thẻ dự thi chưa?"
"Mang rồi."
"Bút chì 2B thì sao?"
"Mang rồi."
"Thước kẻ?"
"...Chưa mang."
Thầm Lặc lấy một chiếc thước từ trong hộp bút của mình ra đưa cho cậu.
Lâm Sí nhận lấy rồi mỉm cười: "Sao cậu cái gì cũng chuẩn bị đầy đủ thế nhỉ."
"Đừng căng thẳng."
"Tớ không căng thẳng."
"Tay cậu cầm thước đang run kìa."
Lâm Sí cúi đầu nhìn tay mình--quả thực đang run, rất nhẹ. Cậu ch/ửi thề một câu, đổi thước sang tay kia.
Khóe miệng Thầm Lặc khẽ cong lên--rất ngắn ngủi. "Vào đi thôi. Thi xong đợi tớ ở cổng trường."
"Làm gì?"
"Đối chiếu đáp án."
Ba ngày trôi qua nhanh hơn tưởng tượng. Ngày đầu thi Ngữ văn, Thầm Lặc làm xong trước nửa tiếng, kiểm tra lại một lượt. Đề bài văn là 《____ trong quá trình trưởng thành》, cậu viết về 《Một cái cây trong quá trình trưởng thành》. Cậu không viết về một người cụ thể nào, nhưng khi viết về cái cây đó bị ướt đẫm trong mưa, rung rinh trong gió, rồi mùa xuân năm sau vẫn đ/âm chồi nảy lộc, trong đầu cậu hiện lên toàn là bóng hình của một người.
Kết thúc mỗi môn thi, khi Thầm Lặc bước ra khỏi phòng thi, ánh mắt cậu đều xuyên qua đám đông tìm ki/ếm bóng hình quen thuộc đó. Cậu đã tìm thấy--thỉnh thoảng cách một biển người chen chúc, Lâm Sí lại hất cằm về phía cậu, ý bảo "cũng ổn". Họ không cần nói gì cả.
Môn cuối là tiếng Anh. Thầm Lặc viết xong chữ cái cuối cùng, đặt bút xuống, kiểm tra lại tờ đáp án. Sau đó cậu ngồi tại chỗ nhìn ra ngoài cửa sổ--những cây ngô đồng đung đưa nhẹ trong gió tháng Sáu, ánh nắng nhuộm lá cây thành màu xanh tươi sáng. Một lát nữa thôi, mọi thứ sẽ kết thúc.
Cậu nộp bài, bước ra khỏi phòng thi. Ánh nắng chói chang khiến cậu nheo mắt lại. Cậu tìm ki/ếm trong đám đông--và rồi cậu thấy. Lâm Sí đứng dưới gốc cây ngô đồng ở cổng trường, dựa vào thân cây. Cậu ấy thấy Thầm Lặc bước ra liền đứng thẳng người dậy.
Thầm Lặc bước tới, đứng yên trước mặt cậu: "Thế nào?"
"Thầm Lặc, bài thi tiếng Anh của tớ làm xong hết tất cả các câu rồi. Có câu làm được, có câu đoán mò, nhưng đều điền kín hết. Bài đọc hiểu cuối cùng tớ thế mà lại đọc hiểu được. Cậu biết tại sao không?"
"Tại sao?"
"Vì có một câu hỏi nói về ốc đảo trong sa mạc--từ vựng đó vừa hay nằm trong bảng từ vựng cậu đưa cho tớ học kỳ trước. Oasis. Là cậu dạy đấy."
Hai người đứng dưới gốc cây ngô đồng, không ai nói thêm lời nào. Gió mùa hè xuyên qua giữa họ, mang theo mùi bụi bặm khô nóng và hơi thở của cỏ cây. Đám đông thi xong ở phía xa đang dần tản đi, có người cười nói, có người đang gọi điện thoại.
