Họ ngồi trong sân, cùng nhau chia sẻ hai chai nước ngọt và túi đồ nhắm dưới ánh hoàng hôn và ánh sáng ngày dần tắt. Gió đêm mùa hè mang theo hơi nóng sót lại của ban ngày thổi qua, cánh đồng xa xa trong màn đêm mờ ảo biến thành những đường nét màu xanh sẫm nhòe nhoẹt.
"Thầm Lặc, cậu đã bao giờ nghĩ... sau khi lên cấp ba sẽ như thế nào chưa?"
"Chưa nghĩ tới."
"Tớ thì đã nghĩ rồi." Lâm Sí nhìn bầu trời xa xăm. "Trường học lớn hơn, nhiều người hơn--có lẽ cậu vẫn sẽ ngồi bàn đầu chăm chú nghe giảng, còn tớ có lẽ vẫn ngồi bàn cuối thỉnh thoảng ngủ gật. Nhưng mà... chỉ cần còn ở chung một trường, thì vẫn tốt rồi."
Khi trời tối hẳn, Lâm Sí đứng dậy chuẩn bị về. Cậu nhảy lên xe đạp, quay đầu nhìn Thầm Lặc một cái: "Trước khi khai giảng còn một khoảng thời gian nữa--đến lúc đó cùng nhau làm gì đó đi."
"Làm gì?"
"Chưa nghĩ ra. Để dành đó đã."
Thầm Lặc đứng ở cửa. Ánh trăng chiếu lên người cậu, kéo bóng cậu thành một đường dài trên mặt đất: "Được."
Lâm Sí đạp xe đi mất. Thầm Lặc quay người đi vào sân, lúc dọn dẹp những vỏ chai trống và giấy dầu trên bàn, cậu phát hiện dưới bát của Lâm Sí có đ/è một tờ tiền hai mươi tệ, gấp thành một hình vuông nhỏ. Bên cạnh còn có một dòng chữ nhỏ: "Tiền đồ nhắm. Lần sau tớ m/ua."
Thầm Lặc nhìn tờ hai mươi tệ gấp gọn đó, đứng lặng bên vòi nước một lúc lâu. Sau đó cậu trải phẳng tờ tiền, kẹp vào trang 237 của cuốn "Thế giới bình phàm" tập hai để ở đầu giường--hai mẩu giấy, cách nhau mấy chục trang sách, được kẹp chung trong cùng một cuốn sách.
Những ngày sau khi công bố điểm thi, điện thoại của Thầm Lặc náo nhiệt hơn cả ba năm cộng lại. Vương Lỗi nói trong nhóm là muốn tổ chức tiệc chia tay, Trần Vũ Vi nhắn tin riêng hỏi cậu đăng ký trường cấp ba nào, thậm chí cả cô Lưu cũng gửi một tin nhắn dài. Thầm Lặc trả lời từng người một, từ ngữ ngắn gọn nhưng lịch sự. Thế nhưng trong lúc chờ tin nhắn, việc cậu hay làm nhất là nhấn vào ảnh đại diện của Lâm Sí--xem cậu ấy có gửi tin nhắn mới cho mình không.
Lâm Sí không phải ngày nào cũng nhắn tin, nhưng giữa họ đã hình thành một sự ăn ý--cứ cách một hai ngày, kiểu gì cũng có một người lên tiếng trước. "Hôm nay ăn gì", "Đang làm gì đấy"--nội dung Lâm Sí gửi hầu hết đều là những câu vô nghĩa như vậy. Thầm Lặc lần nào cũng trả lời, có khi là một chữ, có khi là cả một câu.
Một buổi tối nọ, Lâm Sí gửi đến một tấm ảnh--cậu đứng trước cổng trường cấp ba số 1 huyện, tay giơ ký hiệu chữ "V". Kèm theo dòng chữ: "Đến thám thính trước một chút. Cổng trường khá hoành tráng. Bên cạnh có một con phố toàn là hàng ăn vặt."
Thầm Lặc phóng to tấm ảnh ra xem, trả lời một câu: "Cậu cố tình chạy qua đó chụp ảnh à?"
"Đến thị trấn m/ua đồ, tiện đường thôi."
"Lại tiện đường. Nhà cậu cách thị trấn 5,8km, trường cấp ba số 1 nằm ở đầu bên kia. Cậu m/ua đồ kiểu gì thì cũng không thể tiện đường đến đó được."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Sau đó tin nhắn của Lâm Sí gửi tới: "Cậu có thể đừng nhớ lộ trình của tớ rõ như thế được không?"
Thầm Lặc nhìn dòng chữ đó khẽ cười--chính cậu cũng không nhận ra nụ cười ấy. Cậu gõ một dòng chữ gửi đi: "Khai giảng rồi chúng ta cùng đi ăn ở con phố đó."
Giữa tháng Sáu, nhà Thầm Lặc bắt đầu thu hoạch lúa mì. Đất nhà cậu không nhiều, một mình làm hai ngày là xong. Cha Thầm Lặc c/ắt lúa, mẹ cậu theo sau buộc lại, Thầm Lặc phụ trách bê những bó lúa đã buộc lên xe kéo ở đầu ruộng. Nắng rất gay gắt, cánh tay cậu bị râu lúa cào ra những vệt đỏ dài.
Khi Lâm Sí xuất hiện dưới bóng cây ở đầu ruộng, tay cậu cầm một chai nước khoáng.
"Sao cậu lại đến đây?"
"Vương Lỗi nói nhà cậu đang thu hoạch lúa. Tớ nghĩ... có lẽ cậu cần người giúp."
Chiều hôm đó, Lâm Sí đã làm công việc đồng áng đầu tiên trong đời mình trên ruộng nhà Thầm Lặc. Động tác c/ắt lúa của cậu vụng về đến mức khó tin--lúc đầu c/ắt cao quá, sau lại c/ắt thấp quá--nhưng thái độ vô cùng nghiêm túc. Không than nóng, không than mệt, cứ theo sát Thầm Lặc c/ắt từng luống từng luống một, tốc độ tuy chậm nhưng chưa từng dừng lại.
Đến chiều tối khi xong việc, cánh tay Lâm Sí đầy những vệt đỏ do râu lúa cào, lòng bàn tay cũng bị phồng lên hai nốt nước. Cậu đứng cạnh xe kéo ở đầu ruộng, dùng tay áo lau mồ hôi trên mặt, cười với Thầm Lặc: "Khá là mệt đấy."
Thầm Lặc nhìn cậu, phát hiện trong lòng mình có một cảm giác không thể nói rõ--không phải cảm động, không phải buồn cười--mà là sự x/ác nhận rằng "người này vốn dĩ có thể không đến, nhưng cậu ấy đã đến".
"Tối nay cậu ăn cơm ở nhà tớ nhé."
"Được. Nhưng tớ phải rửa mặt trước đã."
"Vòi nước ở sân sau."
Bữa cơm tối hôm đó, cha của Thầm Lặc uống thêm một ly rư/ợu. Ông không nói gì cả, nhưng đã gắp cho Lâm Sí hai miếng th!t.
Ngày cuối cùng của tháng Sáu, Lâm Sí hẹn Thầm Lặc đến con đê sông ngoài huyện thành.
