Mặt trời sắp lặn, mặt sông phản chiếu ánh vàng kim, tiếng nước chảy không nhanh không chậm, tựa như nhịp tim của mùa hè này. Họ ngồi trên sườn dốc của con đê, gió đêm thổi bay mái tóc của cả hai. Lâm Sí cầm một cọng cỏ đuôi chó vừa tiện tay ngắt được, xoay qua xoay lại giữa những ngón tay.
"Thầm Lặc. Cậu nói xem... sau này chúng ta... sẽ trở thành người như thế nào?"
Thầm Lặc suy nghĩ một lát: "Không biết. Nhưng chắc chắn sẽ không trở thành người mà chính mình gh/ét bỏ."
"Sao cậu biết?"
"Bởi vì biết rõ mình không muốn trở thành người như thế nào--thì đã biết được một nửa rồi."
Lâm Sí không tiếp lời. Cậu ngậm cọng cỏ đuôi chó trong miệng, tựa vào thảm cỏ, nhìn bầu trời từ từ chuyển từ màu cam đỏ sang màu tím thẫm. Gió bên sông thổi qua mặt nước, mang theo hương vị của cỏ sậy và bùn đất ẩm ướt.
"Thầm Lặc. Cảm ơn nhé."
Thầm Lặc nghiêng đầu nhìn cậu. Lâm Sí không nhìn cậu, cậu ấy đang nhìn bầu trời, biểu cảm rất bình thản.
"Cảm ơn vì điều gì?"
"Cảm ơn cậu--đã cho tớ biết rằng tớ cũng không nhất thiết phải ở một mình."
Thầm Lặc không nói gì. Cậu cũng nằm xuống thảm cỏ, nhìn cùng một bầu trời. Cậu thấy một ngôi sao ở phía xa sáng lên yếu ớt--không phải ngôi sao sáng nhất, nhưng đó là ngôi sao đầu tiên cậu nhìn thấy.
"Không có gì." Cậu nói.
Họ nằm trên con đê rất lâu, không ai nói lời nào. Ánh đèn của thị trấn phía xa dần dần sáng lên--những đốm sáng màu cam vàng, kết nối thành một mảng màu ấm áp mờ ảo trong màn đêm. Sau đó Lâm Sí đứng dậy phủi những vụn cỏ trên người: "Đi thôi, trời tối rồi."
Họ men theo con đê đi ngược trở về--phía trước là ánh đèn thị trấn đang dần sáng rực, phía sau là màn đêm ngày càng sâu thẳm và đầy sao trên bầu trời. Giữa hai người cách nhau khoảng cách của một người, nhưng khi con đường hẹp lại, khoảng cách đó tự động thu nhỏ lại. Không ai cố ý lại gần, cũng không ai cố ý tránh xa.
Chiều hôm Thầm Lặc đi trại hè về, lúc kéo vali đến ngã rẽ, cậu nhìn thấy một người. Lâm Sí ngồi dưới gốc cây hòe già, tựa vào thân cây mà ngủ thiếp đi. Xe đạp dựa vào bức tường bên cạnh, trong giỏ xe đặt một quả dưa hấu. Thầm Lặc ngồi xổm xuống, vỗ nhẹ vào đầu gối Lâm Sí. Lâm Sí tỉnh dậy--mất một giây để nhìn rõ người trước mặt là ai, rồi lại mất một giây để nở một nụ cười ngái ngủ. Chính là nụ cười đó--nụ cười lộ ra khi tỉnh dậy từ cơn buồn ngủ, sau khi nhìn rõ là Thầm Lặc--Thầm Lặc cảm thấy đó là thứ tốt nhất cậu từng thấy trong đời. Không phải vì nó đẹp--mà vì nó không hề phòng bị. Con người ta khi ở trạng thái nửa tỉnh nửa mê không hề có bất kỳ sự phòng bị nào, và Lâm Sí trong khoảnh khắc đó, khi nhìn thấy Thầm Lặc--cậu ấy đã cười. Thầm Lặc đã ghi nhớ nụ cười đó. Sau này mỗi khi cảm thấy con đường phía trước mờ mịt, cậu đều nhớ đến gốc hòe già, ánh nắng buổi chiều lọt qua kẽ lá, và dáng vẻ Lâm Sí mở mắt nhìn thấy cậu rồi mỉm cười.
Cuối tuần cuối cùng của tháng Tám, trạm văn hóa thị trấn chiếu phim ngoài trời--"Bá Vương Biệt Cơ". Lâm Sí mang theo hai chiếc ghế gấp. Sau khi xem xong, họ gấp ghế lại dựa vào gốc cây lớn. Trên sân bóng rổ chỉ còn lại vài chiếc đèn đường vẫn sáng. Lâm Sí đột nhiên nói: "Trình Điệp Y--cậu ấy quá nghiêm túc." "Ừ." "Tớ thì không làm được như thế." "Như thế nào?" "Yêu một người cả đời rồi còn nói ra." Khi cậu nói câu này, giọng điệu rất bình thản--giống như đang nói về một sự thật khách quan. Nhưng Thầm Lặc biết cậu ấy không nói về Trình Điệp Y. Họ ngồi trên sân bóng rổ ngoài trời, bầu trời đêm trên đỉnh đầu không có trăng, nhưng sao rất nhiều. Thầm Lặc nhìn vào một trong số đó--không phải ngôi sao sáng nhất, nhưng trong tất cả các vì sao, đó luôn là ngôi sao đầu tiên Thầm Lặc nhìn thấy.
Đêm cuối cùng trước khi rời thị trấn, Thầm Lặc hẹn Lâm Sí gặp nhau trên con đê. Họ hẹn lúc bảy giờ--trước khi trời tối. Cậu cứ tưởng Lâm Sí sẽ đạp xe đến, nhưng Lâm Sí lại đi bộ--khi nhìn thấy Thầm Lặc, cậu ấy mặc chiếc áo phông trắng đó, cổ áo hơi biến dạng vì giặt quá nhiều lần, nhưng được ủi rất phẳng phiu. Ánh hoàng hôn đã lặn xuống phía trên đường chân trời của hàng cây bên kia sông, nhuộm đỏ cả mặt sông thành màu cam. Họ ngồi trên sườn dốc con đê, trước mặt là dòng sông rất tĩnh lặng. Thầm Lặc không nói gì, Lâm Sí cũng không nói gì. Không phải sự im lặng ngượng ngùng--mà là kiểu im lặng đặc trưng "có thể không cần nói gì cả" giữa họ. Họ ngồi đó gần một tiếng đồng hồ. Màu trời từ cam đỏ chuyển sang tím xám, cuối cùng là xanh thẳm. Lâm Sí lên tiếng trước: "Ngày mai... cậu đi lúc mấy giờ?" "Chuyến xe sáu giờ rưỡi." "Tớ đi tiễn cậu." "Được." Thầm Lặc dừng lại một chút, rồi làm một việc mà cậu chưa từng làm bao giờ--cậu lấy từ trong túi ra một thứ đưa cho Lâm Sí. Là một đồng xu--đồng xu một tệ, đã không còn mới, cạnh viền hơi mòn. Lâm Sí nhận lấy rồi xem xét--mặt trước là số "1", mặt sau là quốc huy. "Cho tớ cái này làm gì?" "Giữ làm kỷ niệm."
