Thầm Lặc không giải thích rằng "đây là đồng xu đầu tiên tớ nhận được từ tiền lẻ sau lần đầu tiên đi làm thuê ở thị trấn". Cậu không thích giải thích quá nhiều. Nhưng Lâm Sí nắm ch/ặt đồng xu trong lòng bàn tay, rồi bỏ tay vào túi quần--động tác rất nhẹ, giống như đang nắm giữ thứ gì đó không nên đá/nh mất. Khi họ đi bộ về thị trấn, đèn đường đã sáng. Những ánh đèn màu cam vàng lần lượt thắp sáng hai bên đường. Tại ngã rẽ--nơi họ vẫn chia tay nhau mỗi ngày khi đi xe đạp--Lâm Sí dừng lại. Thầm Lặc cũng dừng lại. Ánh trăng đổ xuống con đường nhựa ở ngã rẽ, chiếu sáng mặt đường một màu trắng xóa. Lâm Sí đứng đó nhìn cậu. Thầm Lặc nhìn cậu. Không ai nói "tạm biệt"--vì họ đều biết đây không phải là lời tạm biệt. Sau khi quay người bước đi vài bước, Thầm Lặc ngoái đầu lại. Lâm Sí vẫn đứng ở ngã rẽ--như một cái cây bướng bỉnh. Lần này Thầm Lặc không chỉ ngoái đầu nhìn--cậu giơ tay lên. Chỉ giơ lên thôi, không vẫy. Lâm Sí đã thấy. Cậu ấy cũng giơ tay lên. Hai người cách nhau khoảng cách của ngã rẽ, dưới ánh trăng thực hiện một ngôn ngữ không lời--ngôn ngữ mà cả hai đều hiểu. Ý nghĩa của cử chỉ đó đại khái là: "Tớ đi đây. Cậu bảo trọng. Đợi tớ quay về." Sau đó Thầm Lặc quay người, tiếp tục bước đi. Cậu không ngoái đầu lại lần thứ hai. Vì cậu biết nếu ngoái đầu lại, cậu sẽ không đi nổi nữa. Đêm đó, cậu viết vào sổ tay vài dòng ngắn ngủi: "Ngày mai xuất phát. Hôm nay trên con đê đã đưa cho cậu ấy một đồng xu. Không biết nói gì. Nhưng tớ cảm thấy cậu ấy biết tớ muốn nói gì. Nếu cậu ấy không biết--đợi đến khi sau này nhớ lại ngày hôm nay, cậu ấy sẽ biết thôi."
Sau khi từ rạp chiếu phim ngoài trời ở trạm văn hóa trở về, Thầm Lặc nằm trên giường rất lâu mà không ngủ được. Trong tâm trí cậu cứ lặp đi lặp lại câu nói của Lâm Sí: "Yêu một người cả đời rồi còn nói ra." Cậu biết Lâm Sí đang nói về Trình Điệp Y. Nhưng cậu cũng biết Lâm Sí không chỉ nói về Trình Điệp Y. Những thứ họ trao đổi trên con đê--một đồng xu, một buổi chiếu phim ngoài trời, cuộc đối thoại về "cả đời" ấy. Thầm Lặc không đáp lại bất cứ lời nào ngay lúc đó, nhưng trong lòng cậu đã lật ngược đồng xu lại. Mặt trước là số "1", mặt sau là quốc huy. Cậu đã đưa cho Lâm Sí một đồng xu--không phải là tiền, mà là thứ cậu giữ gìn từ nhỏ. Thứ đó cậu chưa từng nghĩ sẽ đưa cho ai, nhưng cậu đã đưa cho Lâm Sí. Cử chỉ dưới ánh trăng trước khi đứng dậy trên con đê, động tác giơ tay đáp lại của Lâm Sí ở ngã rẽ--trong không gian giữa hai động tác này chứa đựng tất cả những lời chưa nói ra suốt hai năm qua. Hai năm. Từ miếng băng cá nhân hồi lớp bảy, đến ánh trăng trên con đê kỳ nghỉ hè lớp chín. Từ "Cậu có sợ tớ không" đến "Tớ chưa bao giờ gi/ận cậu". Từ trái quýt đầu tiên được ăn, đến vỏ kẹo cuối cùng được gấp lại trong bìa sau cuốn sổ tay dưới ánh nắng. Từ tuýp kem dưỡng da tay mùa đông, đến đồng xu mùa hè. Thầm Lặc xoay người trong bóng tối. Cậu không cần phải băn khoăn xem Lâm Sí có biết hay không nữa. Cậu biết là cậu ấy biết. Cây cầu giữa họ, chưa bao giờ là một chiều.
Sáng ngày xuất phát trời vẫn chưa sáng--cậu thức dậy lúc năm giờ rưỡi. Khi kéo vali bước ra khỏi cổng sân, cậu ngoái đầu nhìn lần cuối--những chiếc lá non trên cây quýt trong sân khẽ tỏa sáng trong ánh bình minh. Đèn nhà bếp đã sáng--mẹ cậu lại đang bận rộn bên bếp lò. Ngã rẽ vắng tanh không một bóng người. Nhưng khi đi được nửa đường, cậu nhìn thấy một bóng hình--Lâm Sí đang dắt xe đạp, dựa vào gốc hòe già. Khóe mắt cậu ấy hơi đỏ, nhưng gương mặt lại đang cười. Cậu dựng xe đạp rồi bước tới, lấy từ trong túi ra một thứ--một trái quýt. Trên vỏ quýt vẫn còn đọng sương sớm. "Sáng nay ra chợ m/ua đấy--vẫn là của ông cụ đó." Thầm Lặc nhận lấy trái quýt. Quả quýt lạnh, nhưng cảm giác trong lòng bàn tay giống hệt như lần đầu tiên cậu cầm trái quýt trên bàn học mùa đông năm ngoái. Cậu nói một câu chưa từng nói bao giờ: "Tớ đến nơi sẽ viết thư cho cậu. Không phải QQ--là thư thật đấy." Lâm Sí sững sờ, rồi mỉm cười: "Cậu nói đấy nhé, không được nuốt lời." Sau đó Thầm Lặc lên xe khách. Khi xe lăn bánh, cậu nhìn qua cửa sổ ra phía sau--ngã rẽ đã mờ dần, nhưng bóng hình trắng muốt dưới gốc hòe già vẫn còn đó. Mãi cho đến khi cậu không còn nhìn thấy gì nữa. Cậu bóc trái quýt, ăn một múi. Ngọt. Giống hệt trái quýt đầu tiên của hai năm trước.
Sau này, vào năm đầu tiên ở trường cấp ba trọng điểm của tỉnh, khi nhớ lại mùa hè đó, Thầm Lặc đã mô tả nó là "mùa hè dài nhất". Không phải vì số ngày nhiều--mà là vì mật độ dày đặc. Trong kỳ nghỉ hè chưa đầy hai tháng đó đã xảy ra những cuộc đối thoại quan trọng nhất, những sự trao đổi quan trọng nhất, những quyết định quan trọng nhất trong đời cậu. Mùa hè đó đã dạy cậu một điều--có những thứ khi bạn nắm trong tay, bạn cảm thấy nó sẽ tồn tại mãi mãi, nhưng chỉ khi bạn buộc phải buông tay, bạn mới biết nó nặng đến nhường nào. Trước khi buông tay, cậu đã nắm ch/ặt tất cả những gì có thể nắm. Quýt. Vỏ kẹo. Đồng xu. Vỏ tuýp kem dưỡng da tay. Thư. Mỗi một thứ đều là thứ cậu đã từng nắm giữ.
